Ở
chương “ Zevs” báo tin… ” tôi có nêu giả định: cái tay “Loktev”
nào đó có lẽ là người của OGPU. Sáng 14 tháng 4 anh ta sắm vai
“nhân viên thâu ngân – người mang sách” tới gặp nhà thơ, để đẩy
nhanh các sự việc đã được OGPU lên kế hoạch. Ở chương đó tôi viết
người ta tìm được “Loktev” nhanh như thế là bởi anh ta là người
mình. Về chuyện tại sao mất tờ hóa đơn, mà bà M. Tatariiskaia kể:
sợ rằng trong lúc vội, “Loktev” có thể ký đại một cái tên nào vừa nghĩ
ra đấy, như thế sẽ dễ “bị lộ”. Rồi OGPU đã bịa ra nơi làm việc và
chỗ ở của “Loktev”.
Cũng ở chương ấy, tôi thông báo với bạn đọc về cuốn tập của
một tay “Misha” nào đó mà tôi tìm thấy trong hồ sơ mật, năm 1930
Misha đã ghi chép mọi tin đồn về cái chết của Maiakovski. Trong
cuốn tập ấy cũng có nhắc đến tay nhân viên nhà xuất bản
Quốc gia, một lần nữa điều đó xác nhận dự đoán của tôi: nếu sự
xuất hiện của một “nhân viên” nào đó khiến đám đông đồn đại, thì
cũng dễ hiểu tại sao OGPU phải cố gắng làm lu mờ vai trò của y
trong sự kiện bất hạnh.
Nhưng rồi trong cuộc tìm kiếm của tôi lại có bước ngoặt mới…
Cuốn tập của “Misha” bằng cách nào rơi vào tay OGPU, không
để cho tôi yên. Tôi lại vùi đầu tra cứu các kho hồ sơ của quá khứ, và
xác định được: tác giả của cuốn tập ấy là nhà nghiên cứu văn học
nổi tiếng thời đó Mikhail Prezent, bị OGPU bắt năm 1935. Lý do bị
bắt dĩ nhiên không phải là tập ghi chép của M. Prezent năm năm
trước, mà là các tập ghi chép sau đó về… Stalin và những người
sống trong điện Kreml. Nhà biên niên sử bất hạnh đã mất mạng
năm 1935 trong trại giam của Bộ Dân ủy Nội vụ.
