nhỏ
) của hai tác giả V. Vorontsov và A. Koloskov. Hai tác giả này tìm
cách khắc họa trong ý thức xã hội cái hình ảnh đã quá quen thuộc
về “một nhà thơ ưu tú, tài hoa nhất của thời đại Xô viết chúng ta”,
đồng thời ra sức gạt bỏ hai vợ chồng Brik ra khỏi tiểu sử V.
Maiakovski và – thế là vô tình gợi lên câu hỏi mà hơn hai chục năm
sau sẽ vang lên trên màn ảnh truyền hình. Các bài viết của hai tác
giả trên đã khiến cho một bộ phận nhất định các nhà phê bình và
nghiên cứu văn học công phẫn . Họ tức giận vì hai tác giả có quan điểm
giáo điều chủ nghĩa, bóp méo sự việc; điều đó hôm nay ta có thể
thông cảm. Song tiếc rằng vì tức giận mà họ chôn vùi luôn, nói
chính xác hơn là họ nguyền rủa, cố gắng của hai tác giả đánh giá lại
theo kiểu riêng các sự việc trong mấy tháng và mấy ngày của nhà
thơ trước khi chết.
Như ta thấy, người dẫn chương trình “Trước và sau lúc nửa đêm”
V. Molchanov hoàn toàn không phải là người đầu tiên nghi ngờ giả
thuyết vốn có về cái chết của nhà thơ. Và phản ứng tức thời đối
với V. Molchanov, than ôi, cũng mang tính truyền thống. Bây giờ,
cũng y như thời trước, trong số các nhà nghiên cứu tiểu sử và sáng
tác của V. Maiakovski luôn có những người tự cho rằng chỉ mình họ
là đúng, và họ gạt bỏ tất cả những gì khác với quan điểm của họ về
một mặt nào đó, dù chỉ chút ít. Nhưng nếu như sự “độc quyền” kiểu
này thời trước được thể hiện trong vô số cấm đoán này nọ, thì thời
nay nó đã quá lỗi thời.
Đúng vậy, quan điểm của đạo diễn điện ảnh V. Katanian “Mọi tình
huống liên quan đến cái chết của V. Maiakovski đều đã rõ ràng”
là lỗi thời. Có đúng là “mọi tình huống” hay chăng ? Lỡ còn sự việc
nào đó chưa rõ thì sao? Và dù đã biết, nhưng ngày nay được đánh
giá khác đi thì không được hay sao? Vậy thì tại sao lại nhất định phải
