viết trường ca “ Về chuyện ấy ”. Xung đột xảy ra giữa chàng với Lilia
Brik, và hai người thỏa thuận sẽ không gặp nhau trong vòng hai
tháng. Mọi chuyện còn lại thì vẫn bình thường: chàng vẫn đến các
tòa soạn, tiếp xúc với bạn bè và người quen. Tất nhiên việc tạm chia
tay với người yêu là khá nặng nề đối với chàng, nhưng tất cả những
ai gặp chàng hồi đó đều không nhận thấy trong hành vi của chàng
có điều gì đáng lo ngại cả.
Mùa xuân năm 1930, tình hình khác hẳn. Chàng lâm vào tình thế
phải lựa chọn dứt khoát: sắp tới nên thế nào? Rõ ràng nhà thơ
buồn về mối bất hòa với các chiến hữu ở REF, về việc họ tẩy
chay cuộc triển lãm của chàng. Chàng cũng bực mình về những cách
hiểu sai xung quanh việc dựng vở kịch “ Nhà tắm ”. Và cũng khổ tâm vì
không còn nhóm bạn thân quen thuộc để chàng có thể thổ lộ, bàn
luận, giải tỏa sự khó chịu.
Đã vậy lại bị bệnh cúm…
Và để khắc phục tâm trạng buồn chán, Maiakovski cố gắng
gặp mọi người nhiều hơn. Người ta thấy chàng như thế nào? Căn
cứ vào hồi ức của nhiều người, thì người ta thấy chàng không có vẻ
gì thành công giống như lời đồn đại, không có những nhận xét dí
dỏm về mọi chuyện. Có người thấy chàng rầu rĩ. Có người thấy
chàng như đang bị khủng hoảng gì đó. Có người cho rằng chàng
mất niềm tin vào khả năng của mình.
Tôi phải nói luôn rằng các nhận xét thoáng qua ấy sau đó nhập
vào các tin đồn và phỏng đoán đã trở thành chỗ dựa chắc chắn
cho thông báo chính thức về vụ tự sát của nhà thơ…
