Dạo này tình yêu của Maiakovski đối với V. Polonskaia càng
thêm gắn bó. Chàng tìm đủ mọi cớ để được ở bên cạnh V.
Polonskaia. Ngày 16 tháng 3, vở kịch “ Nhà tắm ” được công diễn lần
đầu ở nhà hát của Meierkhold. Maiakovski không giấu được xúc
động, cứ đi đi lại lại trong phòng giải lao của diễn viên. Vở kịch hạ
màn, khán giả ra về, Maiakovski gặp nữ diễn viên A. Stepanova và
người phụ trách nghệ thuật của nhà hát MXAT P. Markov. Nhà thơ
liền mời hai người đó tới nhà mình ở phố Gendrik.
P. Markov nhớ lại: “…Tôi không bao giờ nghĩ rằng thất bại của
vở kịch lại có thể tác động tới Maiakovski đến thế, tôi chưa từng
thấy anh ấy ở trong tình trạng tệ như vậy. Vừa là cố gắng xua
đuổi không khí nặng nề trong phòng ăn, thậm chí còn tán tỉnh A.
Stepanova; vừa là thái độ tức giận – tức giận chính mình và những
người xung quanh, rồi ý muốn san sẻ nỗi đau khổ dằn vặt của
mình. Nhưng anh ấy chẳng nói một lời về vở kịch. Anh ấy cứ quay
đi quay lại đề tài sự cô đơn… Maiakovski chờ mong V. Polonskaia và
Ianshin”.
Về V. Polonskaia, P. Markov nói: “Khi nàng bước vào phòng, tất
cả trở nên sáng sủa…Cuối cùng thì Polonskaia và Ianshin cũng đã
tới, và Maiakovski trở nên sinh động, thành một ông chủ niềm nở
giống như mọi khi chúng tôi biết, và không khí từ đó khác hẳn so
với ban đầu. Chúng tôi ngồi chơi đến tận sáng…”
Bây giờ Maiakovski gắn tương lai của mình với V. Polonskaia.
Một quyết định chín muồi không phải tức thì.
Tôi xin nhắc lại lời độc thoại của Maiakovski ở căn hộ phố
Gendrik mà Lev Elbert ghi lại: “… Anh đã đọc tác phẩm “ Làm gì? ”
của Chernyshevskii chưa? Tôi đang đọc nó đây. Cuốn sách này lôi
