“Con bò có tổ,
Lạc đà có con,
Tôi chẳng có ai,
Còn hai sự kiện nữa, đã được kể lại trong các bài hồi ký và các bài
nghiên cứu, nhưng không thể bỏ qua chúng khi nói đến mấy ngày
cuối cùng của nhà thơ.
Thứ nhất. Đầu tháng 4, tạp chí “ Báo chí và cách mạng ” đã in
xong số thứ hai. Trong số này, dưới ảnh Maiakovski có lời chúc
mừng nhà thơ nhân dịp hai mươi năm hoạt động sáng tác. Các bản
tạp chí đột nhiên bị giữ chưa cho phát hành, để xé bỏ bức ảnh và lời
chúc mừng. Maiakovski biết chuyện đó. (Người ta bảo rằng tất cả
là theo lệnh của A. Khalatov. Nhưng chỉ một mình viên giám đốc
Nhà xuất bản Quốc gia có thể làm nổi việc đó được chăng?)
Thứ hai. Ngày 9 tháng 4, Maiakovski nói chuyện với sinh viên
Trường đại học Kinh tế quốc dân mang tên Plekhanov. Tầng hai.
Hội trường hình tam giác. Tối nay ở đây không khí nặng nề. Những
lời công kích bất công, những lời lẽ thô bỉ, những câu đối đáp xúc
phạm hướng về phía nhà thơ. Maiakovski có lúc lúng túng, nhưng
chàng cố trấn tĩnh và đã khuất phục được cử tọa nổi loạn. Một
người có mặt hôm đó kể lại như sau:
“Hội trường nhao nhao ầm ỹ, tất cả đứng dậy. Maiakovski nói :
- Ngồi xuống! Tôi sẽ buộc các người phải im lặng!!!
