chàng không biết gì về buổi nói chuyện tối nay. V. Polonskaia
ngồi trong xe. Cửa xe đóng sập lại. Chiếc “Renault” phóng đi.
Gần 11 giờ tối, Maiakovski gọi điện tới câu lạc bộ Trường đại học
Tổng hợp Moskva số 2, xin lỗi, giải thích việc lỡ kế hoạch nói
chuyện là do chàng bị mệt, và đề nghị tổ chức buổi nói chuyện với
sinh viên vào dịp khác.
Buổi tối ở căn hộ phố Gendric, Maiakovski chơi bài poker với
Aseev, Polonskaia, Ianshin, Grinkruk.
Sau này N. Aseev kể lại buổi tối hôm đó như sau: “Maiakovski
chơi bài một cách uể oải, thỉnh thoảng lại ngáp, cứ thua hoài mà
không cố thay đổi vận rủi. Cuối cùng anh bị thua hết tiền, và lúc
tiễn chúng tôi ra cửa, anh nói: ‘Này, có ai cho mình vay vài rúp mai đi
chợ không?’ Dĩ nhiên, không phải là Maiakovski cần tiền đi chợ,
mà chỉ cần một câu trả lời nhanh nhất của ai đó. Tôi đoán đúng,
nên nhét ngay vào tay anh vài tờ giấy bạc”.
Ngày 12 tháng 4, thứ bảy.
Buổi sáng, Maiakovski gọi điện thoại cho
N. Aseev, bảo N. Aseev rủ mấy người hôm qua tối nay đến nhà
chàng. Lời đề nghị rất khẩn khoản. Sau đó P. Lavut đến, thấy
Maiakovski nằm trên giường. Chàng xin lỗi, phàn nàn rằng mình
cảm thấy mệt mỏi. Chàng viết gì đó và nói với P. Lavut:
- Đừng lại gần mình kẻo bị lây cúm đó!
Chàng từ chối đăng đàn tối nay và bảo P. Lavut ngày mai hãy
gọi điện cho chàng.
Sau đó chàng dậy và đến Nhà Gertsen ở đại lộ Tver, nơi đặt trụ sở
nhiều tổ chức văn chương khác nhau, trong đó có Hội Nhà văn Liên
