không thể gọi điện cho Ianshin được, còn Polonskaia thì bận đi diễn
tập. N. Aseev viết rằng Maiakovski nghe tin đó một cách bình thản.
Ngày 13 tháng 4, chủ nhật.
Buổi sáng, Maiakovski thảo luận qua
điện thoại với đại diện Hội nhà văn về chuyến đi Leningrad sắp
tới. Căn cứ vào nhiều chi tiết, chắc là chàng gọi điện thoại từ
đường Lubianka. Còn ở căn hộ phố Gendric thì chàng để lại cho bà
giúp việc số điện thoại Nhà Gertsen, nơi chàng sẽ có mặt. Sau đó
không lâu từ Nhà Gertsen chàng gọi điện thoại cho P. Lavut, thỏa
thuận rằng ngày mai (14 tháng 4) Lavut sẽ tới phố Gendric như mọi
khi, vào hồi 10 giờ rưỡi sáng.
Theo lời nhà nghiên cứu văn học I. Rakhillo, một phóng viên của
tạp chí “ Bezbozhnik ” ( Vô thần ) mà ông quen có kể cho ông nghe về
cuộc gặp của anh ta với Maiakovski vào ngày 13 tháng 4.
Tạp chí “ Bezbozhnik ” quyết định chụp lời chúc mừng bạn đọc của
Maiakovski và cho đăng vào số kỷ niệm, nên người phóng viên kia
đến gặp nhà thơ. Chừng 11 giờ, anh ta tới phòng làm việc ở đường
Lubianka. Mở cửa cho anh ta là Maiakovski. Chiếc khăn bông vắt
vai. Nhà thơ đi rửa mặt, mời khách vào phòng. Trên bệ lò sưởi có đĩa
trái cây. Maiakovski ngồi bên bàn viết mấy lời chúc mừng, ký tên
trên tờ giấy kẻ ô vuông, nói đùa: “Đừng bịa thêm gì nữa nghe!” Tiễn
khách ra cửa, chàng dúi vào tay anh ta hai quả quýt, nói: “Trái cây có
lợi cho sức khỏe!”
Cùng ngày, Maiakovski lại gọi điện thoại cho N. Aseev, nhưng N.
Aseev không có nhà.
Buổi tối, Maiakovski tới chơi nhà V. Kataev. Trong số khách
khứa, có họa sĩ V. Roskin, phóng viên V. Reginin, các diễn viên B.
