Xô. Chàng dự cuộc họp ở đó bàn về Dự luật quyền tác giả. Buổi trưa
chàng dự họp ở Hội đồng Dân ủy. Ở đó cũng đang thảo luận về Dự
luật đó. Buổi chiều chàng trở lại Nhà Gertsen. Chàng ghé vào tiệm
ăn ở đó, theo lời L. Nikulin, thì chàng ngồi bên chiếc bàn nhỏ ở
tầng trệt, trò chuyện với một nhà viết kịch trẻ tuổi, hỏi tình hình vở
kịch của anh ta đang được dàn dựng ở nhà hát MXAT như thế nào.
L. Nikulin kể : “Tôi thấy Maiakovski cau có, đúng là rầu rĩ,
nhưng cũng chỉ giống như một người đang ở trong tâm trạng khó
chịu mà thôi…”
L. Nikulin thử gợi chuyện chiếc xe hơi mới nhập từ Paris về.
Maiakovski không nói gì, chỉ xin lỗi rồi bỏ đi.
Theo hồi ức của V. Shklovskii, thì V. Shklovskii cũng gặp
Maiakovski vào hôm đó. Nhà thơ nói chuyện với L. Nikulin, song
hình như không phải trong khuôn viên Nhà Gertsen, mà là trong câu
lạc bộ nhà văn ở phố Vorovskii. Và hình như Maiakovski đang vội
đến một cuộc họp nào đó, nơi các thành viên RAPP định “công kích”
chàng.
Ngày 12 tháng 4 được đánh dấu bằng bức thư trước khi chết
của nhà thơ: “Về cái chết của tôi, xin đừng buộc tội ai cả…” (Tài liệu
này cần được chú ý đặc biệt, chúng tôi sẽ nói đến phía sau)
Nhà nghiên cứu văn học V. Pertsov cho rằng mấy chữ
Maiakovski viết trước khi nói chuyện với V. Polonskaia “Tôi không
chấm dứt cuộc sống…” (mục 2) chính là được viết vào ngày 12
tháng 4.
N. Aseev không thể hoàn thành đề nghị của nhà thơ rủ mấy
người đến chơi, buổi tối đã gọi điện báo cho Maiakovski biết rằng
