Hai chữ “hình như” ở đây rất lạ. Ai không biết, chứ V. A.
Katanian, nhà nghiên cứu tiểu sử Maiakovski tỉ mỉ nhất, thừa biết
chắc rằng chính tờ “ Krasnaia gazeta ” là tờ báo độc nhất trong
nước tối ngày 14 tháng 4 năm 1930 đã kịp đăng một tin không
giống hoàn toàn với bản tin sau đó đã qua sự thẩm duyệt của
ROSTA.
Sau phát súng nổ, sự kiện diễn ra nhanh chóng tới mức sĩ quan an
ninh Ia. Agranov, nhân vật chủ chốt trong toàn bộ những gì xảy ra
hôm đó, chắc là không đủ thời gian kiểm soát những gì mà các hộ
dân sống ở tòa nhà tập thể trên đường Lubianka kể với các phóng
viên. Thế là một phóng viên liền chuyển tin về Leningrad…
Bây giờ tôi xin dẫn bản tin hiếm hoi đăng trên tờ “ Krasnaia
gazeta
”. Nhưng có vài lời trước khi trích dẫn. Tại Bảo tàng
Maiakovski, tôi không tìm được số báo ra ngày 14 tháng 4 đó. Tôi
bèn đi Leningrad, và ở thư viện thành phố, người ta trao cho tôi tập
báo “ Krasnaia gazeta ” năm 1930. May quá, số ra tối 14 tháng 4 vẫn
còn. Tôi hồi hộp chép lại:
“Moskva (tin điện thoại). V. Maiakovski tự sát. Hôm nay, lúc 10
giờ 17 phút, trong căn hộ của mình, Vladimir Maiakovski đã dùng
súng ngắn bắn vào vùng tim, tự kết liễu đời mình. Xe cấp cứu tới
nơi, thì nhà thơ đã chết. Mấy ngày cuối cùng, V. V. Maiakovski
không cho thấy có biểu hiện mâu thuẫn nội tâm, và không có gì báo
trước tai họa cả. Đêm hôm kia, trái với lệ thường, Maiakovski không
ngủ ở nhà. Maiakovski về đến nhà lúc 7 giờ sáng. Cả ngày không ra
khỏi phòng. Đêm qua Maiakovski ở nhà. Sáng nay, Maiakovski đi đâu
đó, lát sau trở về bằng taxi, có nữ diễn viên N. của nhà hát MXAT đi
cùng. Chẳng mấy chốc từ căn phòng của Maiakovski vang lên
tiếng súng ngắn, rồi nữ diễn viên N. chạy ra. Xe cấp cứu được gọi
