Cứ cho rằng người phóng viên chuyển tin nhanh về Leningrad
có thể nhầm lẫn. Song về bức thư thứ hai, tôi lại thấy nhắc đến
trong cuốn sách “ Số phận các nhà văn ” của R. Ivanov-Razumnik.
Sau khi nhắc đến bức thư ngắn của Maiakovski gửi “đồng chí
Chính phủ”, tác giả khẳng định: “Trước khi tự sát, Maiakovski đã viết
một bức thư dày, rồi đề địa chỉ gửi cho ai đó ngoài phong bì”.
Tiếp đó tác giả nhận định rằng “bức thư dày” ấy cũng như nhiều
tài liệu khác ngày hôm đó, đã “biến vào túi của Ia. Agranov”.
Cứ coi như R. Ivanov-Razumnik, cũng như người phóng viên giấu
tên của “ Krasnaia gazeta ”, đã viết theo lời đồn đại nào đó (sau khi
nhà thơ chết, có rất nhiều lời đồn đại). Nhưng tôi có sổ nhật ký
của em gái nhà thơ là Liudmila Vladimirovna Maiakovskaia đây.
Dòng chữ ghi bằng bút chì: “Nói rằng có hai bức thư tuyệt mệnh.
Cần tìm kiếm và so sánh…”
(Chị ta và không một ai tìm được;
nếu có bức thư thứ hai ấy, thì nó đã biến mất rồi).
V. Shklovskii còn thông báo với Iu. Tynianov thế này: “Vladimir
Vladimirovich, ngoài bức thư mà cậu biết (gửi “đồng chí Chính
phủ” – V. Skoriatin ), còn để lại hai bức thư, một gửi cho V. Polonskaia,
một gửi cho em gái”.
Như vậy là còn có bức thư thứ ba nữa ư?
Vị giáo sư Bengt Iangfeldt ở Stockholm khuyên tôi đừng “bi đát
hóa” sự kiện. Nhưng biết làm sao, khi người đương thời của nhà thơ,
kể cả những người rất gần gũi với chàng, để lại cho chúng ta các
bằng chứng đầy kịch tính, đầy bí ẩn?! Chẳng hạn như số thư tuyệt
mệnh, là một bức, hai bức (?) hay ba bức (?) đây?
