nào chỉ ra một người phụ nữ không có khả năng vận dụng lý trí như đàn
ông, chỉ vì khác biệt về sinh học.”
“Đó là một cách nghĩ không nên được hoan nghênh,” chàng trai cười.
“Tôi biết điều đó, và tôi ghét cay ghét đắng nó. Tôi không tin rằng toàn
bộ khả năng tư duy trong mình được thức tỉnh cho đến khi tôi gặp ngài
Drury Lane. Ông ta là một người… sẽ nâng đỡ anh, làm anh muốn suy
nghĩ, muốn hiểu biết. Và ông cũng là một ông lão hết sức quyến rũ…
Nhưng chúng ta đang lạc đề rồi.” Cô bẽn lẽn rút tay lại và nhìn anh bằng
ánh mắt tha thiết. “Hãy nói cho tôi nghe về công việc của anh, và bản thân
mình, Gordon. Tôi thực sự quan tâm.”
“Không có nhiều điều để nói,” anh nhún vai. “Chỉ là làm việc, ăn uống,
tập thể dục, và ngủ. Tất nhiên công việc là một phần quan trọng nhất. Điều
gì đó đặc biệt ở Shakespeare đã làm tôi say mê. Chưa bao giờ có ai thiên tài
như vậy. Không chỉ ngưỡng mộ một cụm từ văn hoa hay những triết lý
đằng sau vở Hamlet hay Lear, tôi hâm mộ bản thân ông. Điều gì đã tạo nên
con người ông? Bí mật của ông là gì? Cảm hứng sáng tác đã đến từ đâu,
hay là một ngọn lửa nội tại? Tôi muốn biết.”
“Tôi đã đến Stratford
,” Patience khẽ nói. “Có thứ gì đó, vô hình, ở
Chapel Lane, Nhà thờ Stratford, trong bầu không khí…”
“Tôi đã có một năm rưỡi ở Anh,” Rowe lẩm bẩm. “Đó là công việc rất
mù mịt. Theo sau một dấu vết rất mờ nhạt, và, ôi Chúa ơi…”
“Vâng?” Patience thì thầm, mắt cô lấp lánh.
Anh xoa cằm. “Phần quan trọng nhất trong cuộc đời của một nghệ sĩ là
những năm đầu sự nghiệp. Đó là thời kì của những đam mê cháy bỏng. Ông
có thể cảm nhận được mọi thứ xung quanh… Chúng ta đã biết gì về thời kì
sôi nổi nhất trong cuộc đời một nhà thơ vĩ đại nhất thế giới? Không có gì.
Chúng ta bỏ lỡ hẳn một chương trong cuộc đời của Shakespeare mà chúng
ta có thể lấp đầy nếu chúng ta tiếp cận được sự nhạy cảm và tinh tế của
người nghệ sĩ này.” Anh dừng lại, và một nỗi sợ hãi mơ hồ len lỏi vào đôi
mắt nâu mệt mỏi của anh. “Pat,” giọng anh run run, “tôi nghĩ rằng tôi đang
đi đúng hướng. Tôi nghĩ là…”
Anh dừng lại và dò dẫm lấy ra bao thuốc lá. Patience ngồi thật yên.
