Người bạn này của anh đến hành tinh Trái Đất lần đầu chừng mười
lăm năm Trái Đất trước, anh ta đã cật lực trà trộn vào xã hội Trái Đất - phải
nói là khá thành công. Tỷ như anh ta đã dành mười lăm năm này vờ là một
diễn viên thất nghiệp, chuyện này thì cũng tương đối đáng tin.
Song anh ta cũng phạm một sai lầm bất cẩn, bởi đã phần nào hà tiện
chặng nghiên cứu ban đầu. Thông tin thu thập được dẫn dụ anh ta chọn cái
tên "Ford Prefect" với hàm ý dễ chịu mà không lồ lộ .
Anh ta không cao lồ lộ, nét mặt nổi bật nhưng không đẹp trai lồ lộ.
Tóc thô xoắn hoe đỏ, chải hất ra sau từ hai bên thái dương. Da anh ta như
bị kéo ngược từ mũi ra đằng sau. Anh ta có gì đó hơi kỳ quặc, nhưng khó
nói được đó là gì. Có thể ấy là mắt anh ta vẻ như không chớp mấy và mỗi
khi ta nói chuyện với anh ta chừng một khoảng thời gian nào đó mắt ta sẽ
tự động vãi nước thay anh ta. Có thể ấy là do anh ta cười mỉm hơi quá rộng
ngoác khiến mọi người có cái ấn tượng bất an là anh ta sắp xáp tới túm cổ
họ.
Anh ta gây ấn tượng với hầu hết bạn bè làm quen được trên Trái Đất
là một tay lập dị song vô hại - một tay nhậu xỉn ngỗ ngược quen mấy thói
kỳ cục. Tỷ như anh ta thường không được mời song cứ xông vào các cuộc
tiệc tùng đại học, say quắc cần câu xong bắt đầu lôi đại bất kể nhà vật lý
học thiên văn nào vớ được ra mà giễu cợt cho đến khi bị tống cổ ra.
Thỉnh thoảng tâm trạng thất thần thật khó hiểu, anh ta nhìn trân trối
lên trời như thể bị thôi miên, kỳ đến khi ai đó hỏi anh ta đang làm cái gì
vậy. Vậy là anh ta sẽ giật mình biết lỗi một tí, dãn người ra và nhăn răng
cười.
"À, chỉ đang tìm đĩa bay," anh ta sẽ đùa và ai nấy sẽ cười cợt hỏi
anh ta đang tìm cái loại đĩa bay nào.
"Đĩa xanh!" anh ta sẽ trả lời kèm nụ cười nhởn nham hiểm, phá lên
cười man dại một chốc rồi đột nhiên nhao qua quầy bar gần nhất mua một
chầu khủng đồ uống.
