Trước khi Trái Đất qua đời nó sẽ được thưởng thức công nghệ phát
thanh đỉnh cao siêu việt, hệ thống loa phóng thanh vĩ đại nhất từng lắp
dựng. Nhưng không phải để phát đi buổi hòa nhạc nào, không âm nhạc,
không kèn lệnh, chỉ là một thông điệp đơn giản. "Con người của Trái Đất,
xin hãy chú ý," một giọng nói phát ra, và nó kỳ diệu làm sao. Âm thanh
vòng lập thể 4.0 hoàn hảo tuyệt diệu với độ sai lệch thấp đến nỗi có thể
khiến một con người can trường bật khóc thút thít.
"Ta là Prostetnic Vogon Jeltz, thuộc Hội Đồng Quy Hoạch Siêu
Không Gian Ngân Hà," giọng nói tiếp tục. "Như các người sẽ thấy, không
ngờ gì cả, các kế hoạch nhằm phát triển những vùng xa xôi của Ngân Hà
cần xây dựng một tuyến đường cao tốc siêu không gian xuyên hệ sao của
các người, và rất tiếc hành tinh của các người là một trong những điểm đã
được lên danh sách để phá hủy. Tiến trình phá hủy sẽ diễn ra ngay sau đây
trong vòng chưa đầy hai phút Trái Đất của các người. Cảm ơn."
Tiếng loa phóng thanh tắt ngúm.
Nỗi khiếp sợ không hiểu nổi bao trùm lên những con người Trái Đất
đang đứng theo dõi. Nỗi khiếp sợ dịch chuyển từ từ xuyên qua các đám
đông tụ tập đông đúc như thể bọn họ là lũ mạt sắt trên một tấm bìa có
miếng nam châm di chuyển bên dưới. Hoảng loạn lại bùng lên, hoảng loạn
tuyệt vọng muốn chạy trốn, nhưng không còn chỗ nào để mà chạy cả.
Quan sát thấy cảnh này, tay Vog lại bật loa phóng thanh lên. Loa
nói:
"Làm ra vẻ hoàn toàn ngạc nhiên trước tin này cũng không có ích
gì. Tất cả sơ đồ quy hoạch và lệnh phá hủy đã được trưng bày tại phòng
quy hoạch nội vùng của các người ở hệ sao Alpha Centauri suốt năm mươi
năm Trái Đất, vậy nên các người đã có vô khối thời gian để đệ đơn khiếu
nại chính thức còn bây giờ hoắng lên cũng quá muộn rồi."
Loa phóng thanh lại im bặt, vọng âm lan trải khắp mặt đất. Những
phi thuyền khổng lồ xoay chầm chậm trên bầu trời một cách dễ dàng. Bên
dưới mỗi phi thuyền một cửa hầm bật mở, một ô vuông đen sì trống rỗng.
