CHƯƠNG
8
B
í kíp quá giang vào Ngân Hà là một cuốn sách thập phần xuất chúng. Nó
được biên soạn đi biên soạn lại nhiều lần trong suốt nhiều năm và dưới
nhiều đời chủ bút. Nó bao gồm cả đóng góp của vô số khách du lịch và nhà
nghiên cứu.
Phần giới thiệu bắt đầu như thế này:
"Vũ Trụ," sách viết, "rất to lớn. Thực sự to lớn. Bạn sẽ không tin nó
to lớn một cách mênh mông khổng lồ chùn não đến chừng nào đâu. Ý tôi là
bạn có thể nghĩ đi tới hiệu thuốc cuối đường đã là lâu lắc, nhưng ấy chỉ là
cái móng tay so với Vũ Trụ. Nghe này..." Và cứ thế.
(Sau một thời gian phong cách ổn định phần nào, nó sẽ bắt đầu kể
bạn nghe những điều bạn thực sự cần biết, kiểu như chuyện hành tinh xinh
đẹp lộng lẫy Bethselamin giờ đây quá lo lắng về tác động xói mòn dần dà
vì mười tỷ khách du lịch viếng thăm mỗi năm, đến độ bất cứ chênh lệch
ròng nào giữa lượng bạn ăn vào và lượng bạn bài tiết ra trên hành tinh ấy
đều phải được phẫu thuật loại bỏ khỏi trọng lượng cơ thể bạn khi rời đi:
vậy nên mỗi khi bạn đi vệ sinh, điều quan trọng sống còn là phải lấy biên
lai.)
Dầu vậy, công bằng mà nói, khi đối diện tầm cỡ đồ sộ tuyệt đối của
khoảng cách giữa các ngôi sao, những trí tuệ đỉnh cao hơn cả kẻ chịu trách
nhiệm phần lời giới thiệu cuốn Bí kíp này cũng phải nao núng. Vài kẻ mời
bạn cân nhắc trong giây lát một hạt lạc bé nhỏ ở Reading nước Anh và một
quả óc chó nhỏ ở Johannesbung Nam Phi, cùng những khái niệm hoa mắt
chóng mặt tương tự.
