Sự thực giản đơn là các khoảng cách liên sao sẽ không vừa khít vào
trí tưởng tượng của con người.
Ngay cả ánh sáng, vốn dịch chuyển quá nhanh đến độ hầu hết các
chủng loài đều mất hàng ngàn năm mới nhận ra chính chuyện nó đang di
chuyển, cũng mất thời gian mới du hành được qua các vì sao. Nó mất tám
phút trong hành trình từ sao Sol đến nơi Trái Đất từng tồn tại, và mất bốn
năm nữa để tới được vì tinh tú hàng xóm gần Sol nhất, sao Alpha Proxima.
Để ánh sáng đến được phía bên kia Ngân Hà, để nó đến được
Damogran chẳng hạn, còn mất lâu hơn: năm trăm ngàn năm.
Kỷ lục về thời gian quá giang tàu qua khoảng cách này là chưa đầy
năm năm, nhưng bạn sẽ không được thấy gì nhiều trên đường.
Bí kíp quá giang vào Ngân Hà nói rằng nếu bạn hít sẵn một phổi
đầy không khí bạn có thể sống sót được trong không gian vũ trụ chừng ba
mươi giây. Tuy nhiên, sách lại nói tiếp rằng bởi khoảng không Vũ Trụ kích
cỡ to lớn đến chùn não, cơ may được một tàu vũ trụ khác rước lên cho quá
giang trong vòng ba mươi giây ấy là một trên hai mũ hai trăm bảy mươi
sáu ngàn bảy trăm lẻ chín.
Một sự trùng hợp cực kỳ choáng váng, đó cũng là số điện thoại của
một căn hộ ở Islington nơi Arthur có bận tới một buổi tiệc rất vui và gặp
được một cô gái rất dễ chịu mà anh hoàn toàn thất bại trong việc bắt bồ -
cô lại rời khỏi đó với một gã khách không mời tự ý lẻn vào bữa tiệc.
Mặc dầu hành tinh Trái Đất, căn hộ Islington và số điện thoại giờ
đã bị hủy diệt sạch, ta sẽ được an ủi phần nào khi nghĩ tất cả đều được
tưởng nhớ đến chút đỉnh nhờ chuyện hai mươi chín giây sau Ford và
Arthur được giải cứu.
