là gì ? Cái chìa khóa đầu đồng ấy chẳng phải cái chìa khóa này là gì ? Tôi
hay đọc mục rao vặt lắm.
Trong nghề của tôi cũng như trong nghề của ông, thưa ông Dự thẩm,
cần phải đọc những lời rao vặt liên quan đến cá nhân. Thế mới phát hiện
được nhiều mưu mô ! nhiều chìa khóa mở các mưu mô không phải luôn
luôn có đầu đồng, nhưng không kém phần đáng chú ý. Lời rao vặt này, đặc
hiệt bởi cái vẻ bí ẩn mà người đàn bà đánh mất chiếc chìa khóa, một vật
chẳng nguy hại gì lắm, bao trùm quanh mình, lời rao vặt này làm tôi sửng
sốt. Chìa khóa gì mà bà ta quí đến thế ? Hứa cả một món hậu tạ lớn ! Và tôi
nghĩ đến sáu chữ MA.T.H.S.N. Bốn chữ đầu chỉ rõ ngay một tiểu danh phụ
nữ: "Tất nhiên - tôi thầm nghĩ - Math. Mathilde... Người đàn bà đánh mất
chiếc chìa khóa đầu đồng tên là Mathilde L. Nhưng hai chữ sau thì tôi chịu
thua. Bởi vậy, tôi liệng tờ báo đi lo công chuyện khác. Đến khi, bốn ngày
sau, các nhật báo phát hành buổi chiều với những đầu đề chữ lớn ở trang
nhất loan tin về vụ mưu sát cô Mathilde Stangerson, thì chẳng cần suy nghĩ,
cái tên Mathilde lập tức gợi cho tôi nhớ đến những chữ cái ở lời rao vặt !
Hơi thắc mắc, tôi hỏi xin ban biên tập số báo cũ ngày hôm ấy. Tôi đã quên
hẳn hai chữ chót: S,N. Khi thấy lại hai chữ này, tôi không ghìm nổi một
tiếng kêu: "Stangerson". Tôi nhào lên một chiếc xe ngựa cho thuê, hối hả
đến Văn Phòng 40 Bưu Điện. Tôi hỏi: "Ông có thư cho MAT.H.SN không
?". Nhân viên phụ trách đáp: "Không !". Rồi thấy tôi cố nài, khẩn khoản xin
tìm kỹ lại cho, ông ta hơi gắt: "Thôi đi, ông ơi, giỡn hoài !... Có, tôi có nhận
một phong thư đề những chữ đầu tên M.A.T.H.S.N. nhưng tôi đã phát cho
một bà đã đến lấy ba ngày nay rồi. Hôm nay, tới lượt ông đòi nữa. Hôm kia,
cũng có một ông đến hỏi, cứ kèo nài dai nhách à !... Tôi ngán cái trò chơi
tai ác này rồi đó...". Tôi thèm hỏi thêm ông ta về hai nhân vật đã đến lấy
thư; nhưng hoặc vì ông ta muốn trốn sau bức tường bí mật nghề nghiệp -
chắc ông ta cho rằng mình đã nói quá nhiều - hoặc quả thật ông ta đã bị một
trò đùa nghịch quấy rầy quá đáng, ông ta cương quyết không trả lời tôi
nữa".
Rouletabille ngừng nói. Chúng tôi tất cả đều nín lặng. Mỗi người rút
từ câu chuyện thư bưu bưu điện ra những kết luận riêng. Trên thực tế,
