155
ông và bị đẩy ra đồng thời. Một phần của bạn muốn ở
cùng người đàn bà, một phần của bạn muốn ở một mình.
Bạn bao giờ cũng do dự.
Nếu bạn ở cùng người đàn bà hay cùng người đàn
ông, bạn bắt đầu khao khát tự do - sống theo cách riêng
của bạn, ở một mình. Đột nhiên bạn trở nên rất quan tâm
tới vệc ở một mình và tự do, và bạn không biết liệu ham
muốn này để được tự do tới từ đâu. Người đàn bà hay
người đàn ông, người kia, đang khêu gợi nó ra. Khoảnh
khắc bạn đã rời xa người kia, ham muốn này, khao khát
này, khao khát lớn lao này để ở một mình biến mất. Và
thế thì bạn ngạc nhiên, thực sự ngạc nhiên: khi bạn một
mình bạn đơn giản cảm thấy đơn độc. Bạn không cảm
thấy niềm vui kia mà bạn đã trầm tư tới, bạn không thấy
tự do nào; bạn đơn giản thấy cô đơn bao quanh bạn, và
toàn thể sự tồn tại của bạn trở nên lạnh lẽo, đông cứng, tối
tăm. Lần nữa ham muốn lại nổi lên để được ở cùng với
người kia. Bây giờ bạn khao khát yêu, ở cùng nhau.
Đây là vấn đề giữa đàn ông và đàn bà: họ hút và đẩy
nhau, đồng thời. Họ muốn tới cùng nhau và họ muốn tách
rời và một mình, theo cách riêng của họ. Do đó mới có
xung đột thường xuyên giữa đàn ông và đàn bà.
Hôn nhân là chuyện yêu-ghét, chuyện hút vào-đẩy
ra. Nếu hôn nhân kéo dài nó chỉ có thể kéo dài nếu có
những li dị nhỏ xảy ra mọi ngày - chỉ thế thì nó mới có
thể kéo dài lâu. Nếu đàn ông và đàn bà đã quyết định
không đánh nhau, thế thì nó là hôn nhân giả. Họ sẽ ở
cùng nhau, họ sẽ xoay xở ở cùng nhau, nhưng họ sẽ
không bao giờ ở cùng nhau trong thực tại; họ sẽ không
bao giờ biết những khoảnh khắc của sự thống nhất. Họ
chỉ giả vờ. Họ lịch sự, nhưng không thực, không đích
thực.
