128
và đó là khác biệt giữa nhà tư tưởng và thiền nhân. Nhà tư
tưởng đi lòng vòng bởi vì người đó phải đi đi lại lại.
Người đó tìm bầu trời qua mây và bị lạc trong mây, có
thể chẳng bao giờ đạt tới bầu trời: nhà tư tưởng bị lạc
trong các ý nghĩ. Thiền nhân bắt đầu bằng việc bỏ các ý
nghĩ. Ông ấy bắt đầu bằng việc bỏ bản thân mình, và một
khoảnh khắc tới khi không có ý nghĩ: thế thì có sự tức
khắc, thế thì không có gì giữa bạn và cái đang đó. Thế thì
không có gì chút nào - bạn được bắc cầu với thực tại.
Nhưng đó là kinh nghiệm và bất kì khi nào bạn muốn kể
kinh nghiệm đó cho ai đó khác bạn sẽ phải dùng lời - do
sự cần thiết - và lời không thể chứa được nó.
Với chủ định nào đó bạn có thể nói thẳng chân lí -
với chủ định nào đó. ‘Mèo ngồi trên chiếu’: hoặc mèo đã
làm điều đó, nó đã ngồi ở đó, hay nó không ngồi. Nhưng
có các loại chân lí khác mà bạn không thể bắt giữ được dễ
dàng thế. Đây là sự kiện, không phải là chân lí. Cho nên
nhớ sự khác biệt: nếu một số chân lí có thể được nói qua
ngôn ngữ, thế thì nó là sự kiện. ‘Mèo ngồi trên chiếu’ -
bây giờ có một cách khách quan để biết liệu điều này là
đúng hay không. Nếu nó là đúng, nó là sự kiện, nếu nó
không đúng nó không là sự kiện, nó là hư cấu. Nhưng có
các loại chân lí khác mà không thể được nói dễ dàng thế.
Bạn không thể bắt giữ được chúng.
Ngôn ngữ bị thách đố với mọi loại mơ hồ. Nếu bất
kì ai nói Thượng đế, tình yêu hay tự do, bạn cần biết đích
xác người đó ngụ ý gì khi người đó nói điều đó. Đây là
những từ lớn lao - ‘Thượng đế’. Bây giờ người Hindu ngụ
ý điều gì đó, người Mô ha mét giáo ngụ ý điều gì đó khác,
người Ki tô giáo ngụ ý điều gì đó khác. Có ba trăm tôn
giáo trên thế giới, cho nên có ba trăm nghĩa cho từ
‘Thượng đế’. Ngay cả ba trăm nghĩa này cũng không vét
cạn nó bởi vì các tôn giáo mới đang được tạo ra mọi
