còn nhớ mặt nhớ tên bà trong vòng một giờ tới. Tsagaglalal đã bị nguyền
rủa sẽ có một ký ức không quên một thứ gì; còn Gilgamesh lại bị kết tội
không bao giờ nhớ.
Tra chìa vào ổ khóa, bà mở cánh cửa tủ.
Không khí chớm mùi meo mốc, chút mùi da thuộc cũ kỹ, mùi gia vị đăng
đắng, mùi băng phiến khô lâu ngày và thoang thoảng hương hoa nhài.
Bộ đồng phục y tá đang treo trên mắc áo đối diện Tsagaglalal, bà với tay
chạm lấy, rà rà ngón tay khắp mặt vải mỏng. Ký ức bộ đồ gợi lên khiến bà
run rẩy. Bà đã từng làm y tá trong cả hai cuộc thế chiến, và gần như trong
mọi cuộc chiến tranh hàng trăm năm trước đây. Bà là một trong ba mươi
tám tình nguyện viên làm y tá với Florence Nightingale trong khu trại
Scutari ở Crimea. Tsagaglalal đã nhìn thấy - và đã gây ra - quá nhiều cái
chết qua các thế kỷ; phục vụ trong vai trò y tá là phương cách nhỏ nhoi để
cố sửa chữa phần nào thương tổn bà đã gây ra.
Đằng sau bộ đồng phục là quần áo của cả sáu thế kỷ nay: y phục bằng da
thuộc và vải lanh, lụa tơ tằm và sợi tổng hợp, lông thú và len. Ở đây là
những đôi giày do Marie Antoinette tặng, bộ đầm đính ngọc trai bà đã may
cho Catherine thời nước Nga Vĩ đại, chiếc áo lót Anne Boleyn bà mặc ngày
cưới Henry. Những quãng đời ký ức. Tsagaglalal mỉm cười, phô ra hàm
răng hoàn hảo. Các viện bảo tàng và các nhà sưu tập sẽ trả cả một gia tài
cho những bộ quần áo này cho xem.
Nơi lưng tủ là một cái túi dày may bằng vải bao bì.
Chẳng cần phải cố gắng Tsagaglalal giật mạnh cái túi và kéo từ phòng để
không vào phòng ngủ của mình. Bà nhấc cái túi đặt lên giường và giật
mạnh sợi dây rút bằng da thuộc. Nó khựng lại một chút; sau đó dải da cũ
đứt phựt và tan thành bụi còn chiếc túi mở bung.
Thò tay vào trong, Tsagaglalal nhấc ra một bộ giáp bằng sứ trắng, đặt
xuống giường. Trang nhã nhưng không tô điểm, bộ giáp được thiết kế vừa
khít với thân hình bà như lớp da thứ hai. Bà rà rà ngón tay khắp miếng che
ngực láng mướt. Bộ giáp cổ xưa, sáng loa lóa như còn mới. Lần cuối cùng
bà mặc, nó đã bị kim loại chém phải và móng vuốt rạch vào, nhưng bộ giáp
