Tiếng i i buồn bã và xa lắc. Tiếng i i loang mãi trong đêm tĩnh lặng của một
ngày mùa xuân đã nhiều gió ấm.
Đêm khuya tôi tỉnh giấc. Chiếc giường trống trải vô cùng. Thằng Mên
vẫn cười khúc khích trong mơ. Từ lúc nó sinh ra, chưa bao giờ thằng Mên
khóc trong mơ. Tôi mở mắt nằm im lặng. Trong ngôi nhà tối om thoảng
mùi trầu quế của bà tôi, giờ tôi mới hiểu một phần vì sao mỗi khi bà tôi
nhận những con cá của ông Bộc cho mà tôi mang về, bà lại cúi đầu giấu
tiếng thở dài.
Những ngày tiếp theo gió ấm hẳn lên. Hoa tầm xuân bời bời nở. Một
buổi sáng chủ nhật chúng tôi kéo nhau đến nhà ông Bộc. Ông Bộc đã khỏe
hẳn. Ông chống gậy chập chững đi ra ngõ. Gặp chúng tôi, ông nói:
- Ông muốn lên đê. Các cháu dắt ông lên nhé.
Chúng tôi xúm vào cầm tay dắt ông lên mặt đê. Chúng tôi đỡ ông ngồi
xuống. Ông nheo nheo mắt nhìn về phía mặt đầm nước.
- Khi nào ông khỏe hẳn - Ông Bộc vừa nói vừa thở, - ông sẽ câu được
con cá một mắt.
Một đứa trẻ nói:
- Cháu đố ông câu được đấy. Cả xóm trại này cũng chẳng bắt được.
Một đứa khác:
- Một mình ông ăn hết làm sao được con cá ấy mà ông bắt.
Ông Bộc cười:
- Ông bắt nó không phải để ăn.
- Để làm thuốc hở ông? - Một đứa hỏi.
