BÍ MẬT SHAKESPEARE - Trang 140

chắc không phải là một hiện vật tuyệt đẹp. Sự lôi cuốn của nó hẳn phải ở
một cấp độ khác.
Hai mươi năm trước, hai bài thơ đã được công bố, những người tìm ra
tuyên bố rằng chúng là sáng tác của Shakespeare. Bản thân hai bài thơ
không có gì đặc sắc - thậm chí cả những người ủng hộ nhiệt liệt nhất cho
hai bài thơ đó cũng phải thừa nhận - và không chắc là do Shakespeare sáng
tác. Tuy thế, chúng đã gây ra tiếng vang trên toàn thế giới, xuất hiện trong
bản tin tối và trang nhất các tờ báo ở New York, London và Tokyo.
Nhưng đây là một vở kịch. Một vở kịch trọn vẹn.
Ben có lí. Trong một thế giới mà những gã trai mới lớn giết người vì vài
đồng tiền lẻ, nơi một tên cướp sẵn sàng bắn bạn chỉ để thử xem khẩu súng
của hắn có hoạt động hay không, chắc chắn sẽ không thiếu người coi giá trị
của vở kịch này đáng để giết một hai người.
Liệu đó có phải là một vở kịch xuất sắc không?
Mà điều này liệu có quan trọng không?
Với tôi thì có. Hầu hết các câu chuyện tan biến đi ngay khi kết thúc, nhưng
những kiệt rác thì khác. Tôi đã mơ sẽ yêu như Juliet, được yêu như
Cleopatra. Mơ được uống cạnh cốc của cuộc đời đến tận giọt cuối cùng như
Falstaff, và chiến đầu như Henry V. Nếu chỉ thỉnh thoảng lắm tôi mới đạt
tới một tiếng vọng xa xôi so với những giấc mơ đó, thì không phải do tôi đã
không cố gắng. Những sự cố gắng không hề uổng phí: Ngay cả những tiếng
vọng yếu ớt ấy cũng đã ghi dấu trong cuộc đời tôi sâu đậm hơn bất cứ thứ
gì khác tôi có thể tưởng tượng về bản thân mình. Ở Shakespeare, tôi đã
thấy thế nào là yêu, là cười, là thù hận, phẩn bội, và cả sát nhân; tất cả
những gì rực rỡ nhất và tối tăm nhất của tâm hồn con người.
Và bây giờ xem ra có thể, chỉ có thể thôi, còn nhiều hơn nữa.
Chưa từng có vở kịch mới tinh nào của Shakespeare - một vở kịch chưa có
ai còn sống từng xem hay đọc - kể từ lần cuối cùn Shakespeare đưa một
kịch bản còn chưa khô mực đến nhà hát quả cầu. Đó là khi nào? Có lẽ là
năm 1613, và vở kịch đó chắc là Tất cả đều đúng, vở kịch về vua HenrY
VIII. Nghĩa là gần một năm sau khi Cardenio lần đầu tiên ra mắt khán giả.
Có thể Cardenio chính là kiệt tác thời vua James của Shakespeare.