BÍ MẬT SHAKESPEARE - Trang 142

Tôi lấy cuốn Don Quixote mới mua ra khỏi túi và bắt đầu đọc.
Vài giờ sau, sau khi đã lật qua lật lại chừng hai trăm trang sách và viết đầy
ghi chú lên ba chiếc khăn ăn, tôi đã lần tìm theo câu chuyện về Cardenio
trong khi nó thoắt ẩn thoắt hiện trong mạch truyện chính. Cervantes là một
tác giả bậc thầy và một thầy phù thủy với những câu chuyện. Lúc bạn nhìn
thấy chúng, lúc lại không. Trong Don Quixote, những dòng chuyện xuất
hiện, biến mất, rồi lại hiện ra như những chú thỏ hay những chiếc khăn
quàng lụa rực rỡ.
Cuối cùng, hiện lên trước mắt tôi là một tam giác. Cấu trúc đơn giản của
tình yêu bị thử thách: người yêu, người được yêu, một người bạn trở thành
tên phản bội. Đó là một cấu trúc Shakespeare đã sử dụng từ lâu trước đó,
trong Hai nhà quý tộc thành Verona, một trong những vở kịch đầu tiên của
ông.
Nhưng Hai nhà quý tộc, với câu chuyện về tình bạn tan vỡ vì một người
phụ nữ, chỉ là màn mở đầu. Đọc câu chuyện về Cardenio giống như nhìn
vào một ống kính vạn hoa có các mảnh lấy ra từ nhiều tác phẩm của
Shakespeare. Nó tập trung rất nhiều trong số những khoảnh khắc cao trào
đã giúp những vở kịch khác nhau lưu lại trong óc người xem vào một câu
chuyện rắc rối. Một người con gái bị cha mình ép buộc vào cuộc hôn nhân
mà cô căm ghét: Và con là con ta, ta sẽ gả con cho bạn ta. Và con sẽ không
còn là con ta nữa: bị treo cổ, phải ăn xin, đói lả, chết rũ ngoài đường – có
linh hồn của ta làm chứng, ta sẽ không bao giờ thừa nhận con. Một cuộc
hôn nhân đổ vỡ, một người phụ nữ bị đối xử tồi tệ hơn cả một con chó
hoang, nhưng vẫn thủy chung, vẫn yêu đắm đuối. Một người con gái bị mất
- Con gái ta. Ôi những đồng ducat của ta! - Và một người con gái tìm thấy.
Một khu rừng trải đầy những bài thơ tình, và một người đàn ông bị âm nhạc
ám ảnh: âm thanh và khí trời ngọt ngào đem đến niềm vui và không làm tôi
đau đớn… khiến khi tỉnh lại tôi khóc cho tới khi lại chìm vào giấc mơ.
Không lại khi Shakespeare đã thấy Cardenio như chính mình, khi cuộc đời
của ông ngả dần về phía hoàng hôn. Chắc hẳn ông đã có cảm giác quen
thuộc như tìm thấy chính bản thân.