“Bà không thích vậy.” Ben nói, một tay cầm lái, tay kia với lấy hộp đĩa CD.
“Một vùng đất lớn cần một thứ âm nhác lớn. U2 hay Beethoven?”
“Một câu chuyện lớn thì sao?” tôi đáp lại. Năm phút sau, tôi với Ben đã qua
Don Quixote tới âm hưởng u buồn của bản symphony Eroica.
Cốt chuyện có thể nói là khá đơn giản. Trước sự nhạo báng chế giễu của
thế gian, nhà quý tộc già điên loạn Don Quixote trở thành hiệp sĩ lang
thang đi khắp Tây Ban Nha tìm kiếm những cuộc phiêu lưu, đi bên cạnh
hiệp sĩ là anh chàng hầu bụng phệ Sancho Panza.
Điều rắc rối với câu chuyện về Cardenio là ở chỗ, đây là một mạch chuyện
phụ, và những mạch chuyện phụ trong Don Quixote thì không bao giờ đơn
giản, đột ngột xuất hiện không từ đâu cả rồi lại tan biến đi đúng lúc diễn
biến đang đến đoạn cuốn hút người đọc. Sau khi tôi đã cố gắng hết sức để
gỡ mớ bòng bong ra, có thể tóm tắt đại thể câu chuyện đó như sau: Chàng
trai trẻ Cardenio, một thị thần tại triều đình của công tước phải vắng mặt xa
nhà, đã nhờ người bạn Ferdinand, con trai út của công tước, tán tỉnh nàng
Lucinda yêu dấu của mình. Tuy vậy, chỉ một lần nhìn thấy Lucinda cúi
mình qua cửa sổ dưới ánh nến đã khiến Ferdinand phản bội Cardenio và
chiếm cô gái cho riêng mình.
Quay trở về vừa đúng lúc chứng kiến người mình yêu lắp bắp nói “Tôi
đồng ý” với người bạn thân nhất của mình, Cardenio lao vào giữa hai
người, kiếm tuốt trần, nhưng chưa kịp giết ai chàng trai trẻ đã lao đi chạy
trống lên núi, hóa điên vì ghen và đau khổ. Trước bàn thờ Chúa, Lucinda
ngất xỉu, đánh rơi một con dao và lá thư tuyệt mệnh. Cái chết đã từ chối
nàng, cô gái bỏ đi tu.
“Có vẻ không hứa hẹn lắm cho một vở hài kịch.” Ben nói.
“Tôi chưa kể cho anh đến một nửa câu chuyện,” tôi nói. “Tới đây, chắc hẳn
phần lớn những người kể chuyện đều đã cạn kiệt trí tưởng tượng, nhưng
Cervantes thì mới chỉ bắt đầu”.
Ben ngẫm nghĩ một lát về những điều vừa được nghe. “Cô nghĩ
Shakespeare đã làm gì từ câu chuyện này?”
“Đây chính là câu hỏi trí giá sau mươi tư triệu đô la đúng không?” Chúng
tôi đang bật hết cỡ điều hòa trong xe, mọi thứ không được giữ chặt lại đều