BÍ MẬT SHAKESPEARE - Trang 147

túi với lời đồn đại về một người điên đang lang thang trong rừng. Khi Don
Quixote và Sancho Panza gặp kẻ điên khùng nọ, lời đồn trở thành hồi ức
khi chàng thanh niên trẻ - tất nhiên là Cardenio, trong một khoảnh khắc
tỉnh táo - đau khổ lần giở lại câu chuyện về tình yêu đã mất và sự phản bội
của người bạn. Cuối cùng, câu chuyện về Cardenio đã thoát khỏi khuôn
khổ của những câu chuyện nói chung và hòa lẫn vào hiện thực (ít nhất cũng
từ góc nhìn của Don Quixote và Sancho Panza) khi nhà hiệp sĩ và người
hầu của ông gặp mặt tất cả nhân vật chính của câu chuyện trong một nhà
trọ, khóc lóc và gào thét, quyết đấu và tha thứ. Khi câu chuyện đạt tới đỉnh
điểm kịch tính, họ không còn là khán giả nữa; họ đã trở thành những nhân
vật trực tiếp bị lôi cuốn vào diễn biến của câu chuyện.
“Tuyệt thật!” Ben nói. “Cô nghĩ nó sẽ dẫn tới đâu?”
Tôi phá lên cười. “Ước gì tôi biết. Nhưng chúng ta sẽ phải ghi nhận cho
Cervantes. Nhiều câu chuyện của ông cũng diễn ra như vậy. Có cái gì đó
không thể kìm hãm được”. Tôi vén những lọn tóc giả dài màu bạch kim
khỏi cổ, cúi người xuống để hứng lấy luồng gió mát lạnh. “Tuy vậy nếu tôi
có thể nhìn thấy thu thuật này thì tôi nghĩ Shakespeare đã thấy nó còn
nhanh hơn và suy nghĩ về nó sâu hơn. Nói cho cùng ông đã sử dụng những
ý tưởng tương tự rất lâu trước khi đọc câu chuyện về Cardenio. Ông ấy đã
làm nó trở nên vui nhộn trong Thuần hóa người đàn bà chua ngoa. Sau đó
là Macbeth. Tất cả những câu đố bí ẩn đó…”
“Một người đàn ông không phải do phụ nữ sinh ra, và ngày mà một khu
rừng bật dậy di chuyển.” Ben lẩm bẩm, bám theo dòng suy nghĩ của tôi.
“Macbeth nghĩ những câu đố này chỉ là sự ẩn dụ của ‘không ai’ và ‘không
bao giờ’”.
Tôi gật đầu. “Nhưng cuối cùng chúng lại là nghĩa đen. Và trong Macbeth, ý
nghĩ những câu chuyện - câu đố - trở thành sự thực cuối cùng lại thật khủng
khiếp”. Tôi để mớ tóc giả buông trở lại xuống cổ. “Tôi cho rằng đến cuối
đời mình Shakespeare quay lại với ý tưởng những câu chuyện trở thành
hiện thực sẽ rất vui nhộn. Nhưng tôi không thể hình dung bằng cách nào
anh có thể làm vậy - ít nhất thì cũng không phải trong câu chuyện về