bước giữa đám đông, mang theo những chiếc giỏ to đựng đồ ăn và rao lớn:
“Bánh nướng nóng đây!” và “Hãy mua kẹo cho người yêu của bạn!”
Vở hài kịch ngắn đã đến hồi kết vui nhộn. Đón nhận những tràng vỗ tay và
huýt sáo, các diễn viên bắt đầu một điệu nhảy. Một cây kèn trumpet vang
lên từ phía sau, và đoàn diễn viên vừa chạy vừa nhảy qua những hàng cây,
không lỡ một nhịp nhạc nào, rồi biến mất vào trong cánh cổng đang mở
rộng của nhà hát. Đám đông khán giả đứng dậy theo sau.
Chỉ sau vài phút, chỉ còn chúng tôi đứng giữa bãi cỏ trong bóng tối. Tôi chỉ
tay về phía ngôi nhà nhỏ nằm bên kia một thung lũng nhỏ mọc đầy cỏ. Đó
là một ngôi nhà theo kiểu Tudor nguyên thủy chứ không phải Tudor
Revival, một bản sao chính xác nơi Shakespeare ra đời tại Stratford-on-
Avon, chính xác cho tới tận màu của tường và mái rạ. “Nó đấy!” tôi nói với
Ben. “Văn khố”.
Ngôi nhà còn đẹp hơn tôi nhớ. Những bậc đá được đặt từ ngôi nhà xuống
thung lũng, chạy ngang một chiếc ao nhỏ với những cây liễu rũ xuống ven
bờ. Những thứ này trước đây chưa có. Cũng như những bông hoa vẫn còn
có thể loáng thoáng nhận ra trong bóng đêm, luống hoa được sắp xếp theo
kiểu những khu vườn bao quanh các ngôi nhà đồng quê ở nước Anh, mặc
dù những loại cây được trồng đều là những loài đặc trưng của vùng miền
tây Rocky Mountain - columbine, diễm thảo, phi yến. Ở mép ao, tôi thoáng
thấy bóng một con cá chép koi màu vàng quẫy nước, huyền ảo như một
nàng tiên cá, và tôi dừng lại.
Tôi đã luôn nóng lòng muốn chạy tới ngôi nhà nhỏ đang nằm trước mặt từ
lúc tôi hình dung ra nó từ những hồi ức khi còn ở cách nơi này hai ngàn
năm trăm dặm về phía đông, giữa những giá sách của cửa hàng Harvard
Book Store. Nhưng lúc này, bất chợt tôi lại cảm thấy miễn cưỡng không
muốn bước tiếp. Nếu tôi đứng lại đây, rất có thể câu trả lời tôi muốn tìm
đang nằm ngay sau cánh cửa gỗ sồi nặng nề chỉ còn cách tôi một bãi cỏ.
Nếu tôi bước vào, rất có thể tôi sẽ biết chắc nó không có ở đó.
Trong lúc tôi đứng bần thần, mặt trăng từ từ nhô lên trên mái rạ. Phía sau
lưng, sự im lặng bao trùm lên nhà hát.