Ngay cả một chiếc phản lực cỡ tiêu chuẩn cũng phải mất bốn giờ bay để tới
được D. C. từ New Mexico. Ben đọc qua câu chuyện về Cardenio trong
Don Quixote, sau đó, anh ta đi ngủ. Tôi chỉ cho Athenaide cách tải Hai sự
dối trá về laptop của bà; và khi Ben thức dậy, bà đổi sang Don Quixote.
Cuốn sách của Chambers đặt trong lòng, tôi nhìn qua cửa sổ và bồn chồn
nghĩ ngợi. Delia Bacon cũng chỉ là một chú thích nhỏ trong luận văn của
tôi, nhưng chỉ chút ít hiểu biết về bà cũng khiến tôi tò mò. Khi tôi nói với
Roz muốn viết một cuốn tiểu sử về Delia, Roz đã thuyết phục tôi từ bỏ ý
định của mình bằng một cuộc nói chuyện nghiêm túc về sự nghiệp. Có một
sự khác biệt giữa hiểu biết và sự điên rồ, bà đã nói vậy, và người ta có thể
sẽ bắt đầu băn khoăn không biết tôi có bất bình thường như chính chủ để
tôi lựa chọn không.
Tại sao Roz đã kéo tôi rời xa Delia, để rồi chính bà lại lao vào chủ đề này?
Và bà đã tìm hiểu về nó được bao lâu rồi? Tôi có thể cảm thấy sự oán hận
ghen tức sục sôi đang dần hiện lên theo hướng này. Tập trung vào Ophelia,
tôi tự nói với mình.
Ngoài cách nhắm mắt phóng phi tiêu cầu may vào một tấm bản đồ, tôi
không còn cách nào khác để tìm dấu vết của Ophelia và những lá thư của
Granville - mong chúng vẫn còn tồn tại - cho tới khi chúng tôi tới thư viện
Folger.
Thế còn về gia đình Howard? Tôi đã nói với Athenaide rằng câu chuyện về
gia đình Howard không phù hợp - và đúng vậy chừng nào chúng tôi còn đi
tìm vở kịch. Nhưng khi chúng tôi tìm thấy… nếu chúng tôi tìm thấy… lúc
đó thì sao?
Nếu đó là một vở kịch hay, sẽ chẳng quan trọng chuyện tại sao nó đã được
viết ra, hay viết ra cho ai. Nó có thể ngu ngốc, tàn nhẫn, hay đẹp đẽ, tất cả
nằm trong bản thân vở kịch. Cho dù nếu vở kịch không xuất sắc đến vậy -
kể cả khi nó cũng dở không kém gì Hai sự dối trá - nhưng mối liên quan
đên những trang sử kinh hoàng vẫn có thể làm một câu chuyện được kể một
cách vụng về trở nên đáng quan tâm.
Tôi đọc lại cả hai bức thư - thư của Granville gửi cho Child và của Ophelia
gửi cho Granville - một lần nữa. Gộp lại cùng nhau, chúng có vẻ rất rõ