Cảnh tượng thi hành công lí! Sự hấp hối và cái chết, hiện tại và tương lai, là
tất cả những gì cô trông thấy. Nhưng không phải cái chết khiến cô nôn
mửa. Mà là một cuộc sống mới.
Cô đã có thai. Con của ai, cô không biết. Hai tình yêu mang đến cho tôi an
ủi và tuyệt vọng…
Kéo chiếc mũ trùm che kín khuôn mặt, cô gái loạng choạng bước đi tiếp
trên con phố.
PHẦN BA
28
Trong căn bếp trên đồi Capitol, tôi chăm chú xem xét tờ giấy đang nằm trên
mặt bàn trước mắt và đọc lại lần nữa câu được gạch chân: Cô Bacon đã
đúng. Đúng hết lần này tới lần khác.
Trong một thoáng, tôi cảm thấy mình như đang điếng người nổi bồng bềnh
dưới trần nhà. Việc Ophelia nghĩ rằng Delia đúng không có nghĩa phán
đoán của bà là chính xác, tôi nghĩ tới cảm giác phấn khích pha lẫn lo lắng.
“Hãy đọc lá thư đi” Ben nói.
Một việc không hề dễ dàng. Lá thư vừa bị vò nhàu và dính máu đã khô ngả
màu nâu. Và trước tôi nay rất lâu, những vết không rõ là nước mưa, rượu
vang hay nước mắt đã làm nhòe mất một số từ.
HENLEY-INARDEN
Bà Henry Clay Folger
Washington D. C.
U. S. A.
Ngày 5 tháng Năm, 1932
Bà Folger thân mến,
Xin hãy thứ lỗi cho sự đường đột của một người xa lạ, và chấp nhận sự
chia buồn của tôi về cái chết của chồng bà, cũng như sự chúc mừng của tôi
về việc bà đã cố gắng để thư viện mở cửa như chồng bà mong đợi. Tôi sẽ
không dám đường đột như thế này vì chính bản thân tôi cũng đang sống
những ngày cuối cùng của đời mình, như vậy ít nhất cũng tránh cho bà sự
phiền phức phải viết thư trả lời.
