31
Chúng tôi thoát khỏi dòng xe cộ của London, hướng về phía tây nam tới
thành phố nhỏ Salisbury, và Ben vẫn chưa phát hiện ra điều gì khả nghi.
Tôi mở bản sao cuốn Tuyển tập của mình ra. Ngay sau trang in bức chân
dung Shakespeare, tôi tới trang đề tặng:
Dành tặng cho những người anh em cao quý nhất và không gì so sánh
được.
“Những người không gì so sánh được” Henry khoan khoái nói.
“Ông làm cho họ nghe như những siêu anh hùng vậy” tôi nói.
William Herbert, bá tước Pembroke, và em trai Philip, bá tước
Montgomery - “Will và Phil” , Ben châm biếm - là hai trong số những quý
tộc quyền thế nhất nước Anh thời vua James. Về đằng nội, họ là con cháu
của một trong những gia tộc thịnh vượng nhất trong giới thượng lưu mới
giàu có dưới triều Tudor. Gia đình họ bắt đầu sự thăng tiến từ trước đó hai
thế hệ, khi vua Henry VIII sủng ái ông nội của họ, William Herbert, một
anh chàng người xứ Wales vui vẻ và nóng tính đã thành hôn với em gái
người vợ thứ sáu và cuối cùng của Henry, Katherine Parr. Từ một vụ án
mạng, cuộc lưu đày tới Pháp, sự tha thứ của nhà vua, kéo theo việc lần lượt
được phong tước hiệp sĩ, nam tước, rồi cuối cùng trở thành bá tước, đó là
những nấc thàng ngoắt ngoéo, độc đáo dẫn tới quyền lực mà vị bá tước đầu
tiên của gia đình đã leo lên bằng những sải bước dài, khiến cho con đường
tiến thân của ông thoạt nhìn có vẻ dễ dàng.
Về đằng ngoại, có thể coi họ được thừa hưởng dòng máu quý tộc về ngôn
từ. Mary Sidney, nữ bá tước Pembroke, là nhà bảo trợ lớn cho văn chương
và học thuật, và bản thân bà cũng là một thi sĩ có tài. Anh trai bà, Philip
Sidney, bác ruột của hai anh em Không gì so sánh được, vừa là thi sĩ vừa là
người lính. Phong thái lịch lãm, trí tuệ, lí tưởng và cái chết khi còn quá trẻ
của ông trên chiến trường đã tỏa sáng triều đình của Nữ hoàn Elizabeth
bằng ánh sáng rực rỡ nhưng ngắn ngủi của một ngôi sao băng. Sau cái chết
của ông, nữ bá tước đã biến mình thành người gìn giữ ngọn lửa đam mê của
anh trai.
