Tiếng nhạc dần dần lắng xuống, trở nên êm dịu. “Đây” bà Quigley nói, chỉ
tay vào dưới cửa sổ. “Tôi chưa từng quan sát kỹ những bức vẽ về Arcadia,
nhưng chúng bắt đầu ở chỗ này”. Hoàn toàn bị hút hồng vào bức tranh trên
trần cũng như khung cảnh sang trọng xung quanh, tôi đã không hề nhận ra
những bức vẽ này: những bức tranh nhỏ hình chữ nhật nằm cao ngang đầu
gối được vẽ trên những tấm ốp tường chạy vòng quanh căn phòng. “Tôi e
rằng phải yêu cầu quý vị dùng đèn bấm để quan sát chúng” bà nói với vẻ ái
ngại, đồng thời lấy ra một chiếc đèn bấm. “Và chú ý đừng để ánh sáng
chiếu qua cửa sổ. Quý vị cũng thấy căn nhà đang được dùng làm hậu cảnh
cho buổi biểu diễn và chỉ được chiếu sáng tới mức như vậy thôi”.
Ben cầm lấy cây đèn, bật lên trong khi tôi quỳ gối xuống và cúi lại gần
tường. Ở tiền cảnh có hai mục đồng đang kéo một người đàn ông trẻ tuổi từ
dưới biển lên; phía hậu cảnh, một con tàu bốc cháy đang chìm dần. Tôi
nhìn kĩ hơn. Cột buồm của con tàu đã đổ nghiêng. Người đàn ông trẻ tuổi
còn lại là Astride, thanh gươm trong tay vung lên cao như thể anh ta đang
thúc ngựa laovào trận chiến. Đó là cảnh mở màn của vở Người Arcadia.
Tiếp theo là những bức tranh khác chạy dọc bức tường, bao quanh khắp căn
phòng. Trong cơn đam mê trang trí của mình, tác giả đã vẽ lên cả các góc
phòng.
Với một sự kết hợp khéo léo giữa gợi trí tò mò và tán tỉnh, Henry đã kéo
được bà Quigley ra căn phòng liền trước, rồi đóng cửa lại. Trong lúc màn
đêm đang buông xuống hoàn toàn, tôi lom khom bò quanh phòng, quan sát
những quý bà đang ngất đi trong những bộ xiêm y lộng lẫy bằng lụa vàng,
trong khi những người đàn ông giáp trụ sáng ngời giao chến quyết liệt với
vẻ mặt hoặc dữ tợn hoặc ngạc nhiên, hay cả hai. Những giai điệu của
Prokhofiev vẫn từ cửa sổ vọng xuống lọt vào tai tôi. Thỉnh thoảng, tôi còn
loáng thoáng nghe thấy tiếng nói chuyện thì thầm của Henry và bà Quigley
ở phòng bên.
Tôi đã loay hoay kiểm tra hết dọc bức tường thứ nhất, rồi cả bức tường thứ
hai, nhưng vẫn không thấy gì có vẻ liên quan tới câu chuyện về Vua Lear.
Có thể câu chuyện này đã không được vẽ lại - dù sao nó cũng chỉ là một