BÍ MẬT SHAKESPEARE - Trang 30

Tôi vội vã nhảy xuống chiếc Cleopatra và ngã nhào ra sàn thuyền ngay
dưới chân Henry.
“Cô không sao chứ?” , Henry hỏi lớn tiếng.
Lồm cồm đứng dậy, tôi vẫy tay ra hiệu cho ông. “Đi ngay”. Henry gật đầu,
người lái thuyền mở máy chạy lùi ra. “Ông đã ở đâu vậy?” Tôi hổn hển hỏi
khi chúng tôi lùi thuyền vòng lại. “Tôi cứ nghĩ ông ở chỗ nhà hát”.
“Sao cô nghĩ thế?” Henry hỏi, kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh ông.
“Tôi nghe thấy tiếng còi. Trong điện thoại”.
Ông lắc đầu. “Tất cả còi ở London đều rít lên như thế trong một tiếng đồng
hồ vừa qua, cô bé thân mến à. Không, tôi đang dự một buổi chiêu đãi nhạt
nhẽo ở tận trên thượng nguồn sông cơ. Tuy thế cuối cùng buổi tiệc có vẻ
cũng thú vị.” ông nói, đồng thời quan sát đám đông trên cầu. “Phần lớn mọi
người đã quên điều này, nhưng ocn sông vẫn là đường tuyệt vời nhất để đi
qua thành phố.”
Khi việc buôn bán trên sông bắt đầu suy thoái sau Thế chiến thứ hai, ông
bố của Henry đã chìm trong men rượu, bị giày vò giữa bực bội và ân hận,
cho tới một đêm dòng sông đã chấm dứt sự thống khổ của ông bằng cách
đón nhận lấy con người khốn khổ này. Chàng trai trẻ Harry - như người ta
gọi Henry lúc ấy - đã đi theo con đường khác: sử dụng vẻ đẹp đầy cuốn hút
trong giọng nói và hình thể của mình để đem đến niềm vui cho công chúng.
Ông bắt đầu với vai diễn các thủy thủ, rồi các chủ cho thuê nhà, nếm thử
một chút kinh nghiệm với Hải quân Hoàng gia - ông thường thích bóng gió
rằng ông có được vị trí của mình ở đó bằng cách đe dọa - rồi cuối cùng kết
thúc trên sân khấu kịch như một ông hoàng. Không người nào đang sống
lại hiểu rõ về mọi loại nhân vật của Shakespeare từ gái làng chơi đến vua
chúa, hay những gam màu tính cách của họ - từ vinh quang tới bóng tối và
ngược lại - như ông, và có lẽ cũng vì vậy mà ông diễn các vai đó sắc sảo
hơn, nhiều đam mê hơn bất cứ ai khác tôi từng chứng kiến.
Đã một thập kỷ nay ông dần rút lui khỏi sàn diễn. Một số người nới ông đã
cạn hứng. Một số khác nói ông muốn giữ lại hình ảnh của mình. Dù thế nào
đi nữa, ông đã mệt mỏi với diễn xuất, và giờ đây ông quay trở lại. Ông đã
từ chối những vai quan trọng như Claudius - kẻ xấu xa - và Polonius - kẻ