Để cuốn sách lại thư viện của học viện, cha Shelton tới Tân Tây Ban Nha
và chết trong vùng của người Indian, đâu đó tay nam Santa Fe, nhưng
không ai biết rõ ở đâu.
Trừ khi Granville đã tìm thấy ông ta.
Làm thế nào Jem biết mình cần tìm kiếm ở đâu?
Ông ta có một mối quan hệ với Ophelia Fayrer, người phụ nữ này lại có
liên hệ với Delia Bacon, người tin rằng ngôi mộ của Shakepeare nắm giữ bí
mật về thi sĩ.
Những điều xấu xa người ta làm vẫn sống sau họ, trong khi những điều tốt
thường bị chôn sâu cùng nắm xương tàn của họ.
Ophelia tin rằng bà và Jem đã phạm tội chống lại cả Chúa trời và con
người, bà đã cố làm tất cả để chuộc tội bằng cách trả lại mọi thứ về đúng
chỗ của chúng.
Tên tôi được chôn vùi cùng thân thể, Derby đã viết câu này.
Đó là điều mà Delia từng tin về ngôi mộ của Shakespeare tại nhà thờ
Stratford: rằng ngôi mộ đó chứa đựng thân thế thực sự của thiên tài mà bà
tôn thờ một cách ám ảnh như vậy.
Đi theo chân một người phụ nữ điên liệu có phải là việc làm điên rồ không?
37
Màn đêm buông xuống một cách chậm chạp đến mức làm người ta phát
điên. Cơn mưa ngớt dần thành một làn sương mờ. Vào lúc mười giờ, bầu
trời màu xanh cô ban đã sẫm lại thành màu đen của mực pha loãng. Đến
mười giờ rưỡi, tôi nhờ Barnes giữ hộ bản sao Tuyển tập cũng như tập sách
Sân khấu thời Elizabeth của Chambers cùng những bức thư chúng tôi đã
tìm thấy, rồi Ben, Henry và tôi rời xe đi bộ. Henry đi riêng một đường. Ben
mang theo chiếc túi thể thao đi sau tôi chừng mười bước chân.
Ánh đèn pha ô tô lấp loáng trong đêm mưa. Mọi người vội vã chạy từ các
bậc cửa tới những chiếc xe đang đợi sẵn. Đi qua hai tòa nhà, chúng tôi ngửi
thấy mùi hoa đậu tía tràn ngập khu vườn ở góc phố nơi đã từng có ngôi nhà
của Shakespeare, ngôi nhà tốt thứ nhì thành phố. Hai vai co rụt lại bởi hơi
lạnh sau cơn mưa, tôi rẽ trái đi xuống Chapel Lane, thường hoàn toàn vắng
