một người thợ xây vuốt ve ngôi nhà do mình tạo nên. “Khu vực hành chính,
khu bán vé, tiệm ăn - tất cả”. Anh ta quay lại phía chúng tôi, một tia hãnh
diện mệt mỏi thoáng hiện trên khuôn mặt đỏ ửng. “Nhưng tôi nghĩ chúng ta
đã cứu được Quả cầu”.
Cứu được Quả cầu?
Mở khung cửa đủ rộng để chúng tôi có thể đi qua từng người một, anh ta
nhìn tôi gật đầu. “Can đảm lên!” , Henry nói, đưa tay lên siết chặt vai tôi.
Lách qua cửa vào trong, tôi đi qua lối vào tới sân - và đứng chững lại như
thể đụng phải bức tường kính. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho mình để nhìn
thấy cảnh đổ nát; khung cảnh tôi trông thấy mang một vẻ đẹp thật huyền
ảo.
Khói bốc lên thành cuộn xoắn ốc lướt qua sân khấu. Ở phía trước, những
cột trụ của Hercules bám bồ hóng đen bóng. Trên mặt đất phía trước mặt
tôi phủ một lớp nước mỏng. Từ phía trên đầu, tàn lửa chầm chậm rơi xuống
la đà như một làn mưa những cánh hoa cháy sáng. Không những không trở
nên một đống hoang tàn, nhà hát đã biến thành một thành đường lộng lẫy
huyền bí với vẻ uy nghi pha lẫn âm u. Một nơi phù hợp cho các phù thủy,
cho những cảnh đổ máu và cho những hồn ma.
Một mẩu giấy cháy dở bay lơ lửng qua trước mặt, tôi đưa tay bắt lấy - tờ
bản thảo đạo diễn của tôi đã cháy mất phân nửa. Một dấu hiệu không mấy
tốt lành. Tôi chạy lên cầu thang vào dãy hành lang dưới, tới chiếc bàn làm
việc của mình. Nó đã bị lật nghiêng sang một bên, sách vở của tôi rơi thành
đống xung quanh, một tàn lửa có lẽ đã rơi xuống bắt vào chúng, vì tất cả
đều bị cháy một phần. Cuốn vở ghi bản thảo đạo diện của tôi nằm mở tung
trên sàn, chiếc gáy xoắn bị bật tung. Các trang vở tung ra, bị gió thổi bay đi
khắp nơi, rơi cả xuống nước. Tôi quỳ xuống, thu nhặt những gì còn lại. Một
số trang giấy khác rải rác phía sau chiếc bàn. Tôi lần theo chúng và đứng
sững lại, hít một hơi thật nhanh.
Trên sàn chỏng chơ chiếc mũ rộng vành màu trắng có gắn rải rác những
bông mầu đơn màu đỏ bằng lụa trông như những vệt máu. Cách đó một
quãng, tôi nhìn thấy một người nằm co quắp dưới băng ghế. Người phụ nữ
này trông như đang ngủ, chỉ có điều đôi mắt người đó mở to. Đôi mắt của