BÍ MẬT SHAKESPEARE - Trang 39

Trên sân khấu mọi người cùng dừng lại. Jason Pierce, ngôi sao phim hành
động người Úc đang cố chứng tỏ tài năng diễn bi kịch của mình trong vai
Hamlet, đưa tay lên trán gạt mồ hôi, “Dưới ánh nắng chết tiệt này ấy à?”
Anh ta có lý. Dưới ánh nắng ban trưa của một ngày mùa hè giống với khí
hậu châu Phi hơn là nước Anh, sân khấu sáng lóa mắt trong màu sẫm và
màu vàng trông trân tráo chẳng khác gì một nhà chứa thời Victoria. “Mặt
trời nào cơ?” tôi hỏi lại. Tất cả quay đầu về phía tôi đang ngồi, trong bóng
râm của hành lang. “Chúng ta đang đứng trên bờ thành lộng gió của
Elsinore, anh Pierce. Hãy nhìn xuống những cánh đồng phủ trắng tuyết và
mặt biển lạnh giá đóng băng, về phía kẻ thù Thụy Điển. Vào nửa đêm”. Tôi
đứng dậy rời khỏi bàn, lao qua bậc tâm cấp ngắn để xuống sân. “Đúng vào
giờ mà một hồn ma đã ba đêm nay khiến những người lính dạn dày chinh
chiến phải run lẩy bẩy trong chiếc ủng của họ. Và cho dù họ đã nhìn thấy
cái quái gì đi nữa - hồn ma hay ác quỷ - người bạn thân nhất của anh vừa
cho anh hay trông nó rất giống người cha quá cố của anh”. Đến chân bậc
tam cấp, tôi dừng lại chống tay vào hông, nhìn thẳng vào Jason. “Bây giờ
hãy làm cho tôi tin tất cả điều đó đi”.
Phía bên phải, Henry cựa quậy trong chiếc ngai nơi ông đang ngồi ngủ gật.
“À,” ông lẩm bẩm, “một thách thức đây”.
Jason đưa mắt nhìn Henry rồi quay lại tôi, nụ cười ma mãnh nở trên khuôn
mặt. “Cô thử trước đi” , anh ta nói, dùng hai tay cắm thanh kiếm của mình
xuống sàn sân khấu.
“Phản đòn” , Henry hô lớn với vẻ khoái trá ra mặt.
Với một đạo diễn, đứng vào vị trí của diễn viên là một trong những tối kỵ
của sân khấu. Tôi đã đủ từng trải để hiểu nên mặc kệ anh ta, nhưng tôi cũng
vẫn còn đủ trẻ để nghĩ: sẽ vui đây.
Tôi biết cảnh này khá rõ, tôi có thể diễn lại từng bước trong khi ngủ, đoạn
một hồn ma mặc trang phục như người cha của Hamlet đã lôi chàng hoàng
tử rời khỏi người bạn Horatio để lao vào một cuộc đuổi bắt điên cuồng dọc
bức tường thành băng giá cho tới tận bờ vực của địa ngục. Tôi đã dàn dựng
vũ đạo cho một bàn đuổi bắt ấn tượng suốt dọc nhà hát: sân khấu và các