Từ nay ta từ bỏ
Từ phía bên kia khe núi, chiếc trực thăng bắt đầu xuất hiện trong tầm nhìn,
tiếng động do những cánh quạt của nó tạo ra âm vang theo vách núi. Trong
lúc nó bay lại gần, những cuộn nước và bụi bốc lên từ nền hang. Đứng trên
khung cửa đã mở là Sinclair và ông Jiménez, đang đưa tay chỉ.
Đi qua phía trước tôi, Henry nhặt chiếc túi có chứa những lá thư có thể cho
biết Shakespeare là ai, mà cũng có thể là không. Giật cuốn sách khỏi tầm
tay của ông ta, tôi ôm chặt lấy nó vào ngực cùng vở kịch, nhưng ông ta
không tìm cách lấy lại. Hướng những lời nói của mình chỉ cho tôi nghe,
ông ta nói như thể một người cha đang xin lỗi con gái mình. Không phải là
biểu diễn, mà là xin lỗi.
Ta đã bẻ gãy chiếc gậy của mình,
Chôn sâu nó dưới hàng thước đất
Và sâu hơn nơi bất cứ tảng đá nào từng chìm xuống
Ta sẽ nhận chìm cuốn sách của ta.
Tôi hiểu ra quá muộn ý định của ông ta và lao vụt tới, nhưng ông ta đã tới
bên mép vực.
“Hãy nhớ tới tôi” ông ta nói. Sau đó ông ta ngả người ra sau và rơi xuống,
giống như Icarus rơi thẳng từ trên trời, đôi mắt nhìn thẳng lên trên với nụ
cười phấn khích, hai tay dang rộng như một đôi cánh tả tơi.
Rất xa bên dưới, tôi nghe thấy một tiếng động nhỏ. Dòng sông hất tung ông
ta lên một lần.
Sau đó ông ta biến mất.
Khoảng ngưng
Ông đã nghĩ tới một cái chết bởi lửa và gươm, hay ít nhất cũng bởi dàn lửa
và dao găm, trước một đám đông đang chế giễu. Không phải là một mình
trong bóng tối.
Mùi của những xác chết đã đặc quánh lại trong không khí đến mức mỗi hơi
hít vào đều làm ông lợm giọng buồn nôn, thế nhưng còn kinh khủng hơn
thế là sự im lặng. Ban đầu, vị tu sĩ đã tán thưởng nó. Viên thượng sĩ - một
người đàn ông can đảm hiếm có - đã mê sảng suốt hai ngày cuối cùng trước
