“Các câu thơ không có ý nghĩa gì cả.” Tôi chợt hiểu ra. “Cho dù chúng rất
tuyệt vời. Đó là những con số. Số thứ tự của những bài sonnet”.
“Mười sáu và hai mươi ba?”.
Tôi lật ngược tấm thẻ của Roz lại để ông có thể nhìn xuôi từ trên xuống và
chỉ vào phần tái bút. “Ông có nhìn thấy bà ấy viết phía dưới không?”
Ông cau mày khi nhìn thấy những gì tôi đã thấy: ký tự viết nguệch ngoạc
không rõ ràng mà chúng tôi đã đoán là chữ s của từ viết tắt p. s, giờ đây
hiện lên rõ ràng là một chữ a, liền sau là chữ d.
“A. D” , ông đọc to lên. “Anno Domini. Sau công nguyên… Tôi vẫn chưa
rõ thứ này đang dẫn chúng ta tới đâu”.
“Đi ngược thời gian.” Tôi nói ngắn gọn. “Hãy nối những con số này lại
thành một mốc thời gian”.
“Một nghĩ sáu trăm hai mươi ba… Nhưng chúng dẫn tới đâu? Bảy năm sau
ngày Shakespeare qua đời? Chúng ta vẫn đang nói về Shakespeare đúng
không?”
“Cuốn sách nổi tiếng nhất thời Jacobean của ông,” tôi gật đầu. “Kiệt tác
chứa đựng tất cả những kiệt tác khác của ông. Xuất bản năm 1623”.
“Chúa ơi!” Henry nói. “Tuyển tập Đầu tiên”.
8
Chúng tôi trố mắt nhìn nhau. Tuyển tập Đầu tiên là ấn bản đầu tiên tập hợp
các tác phẩm tuyển chọn của Shakespeare, được bạn bè và những mạnh
thường quân của ông xuất bản vào năm 1623, sau khi ông qua đời. Đối với
họ, đó là một đài tưởng niệm còn quý giá hơn đá cẩm thạch, và họ đã
không tiếc tiền bạc, công sức và thời gian cho cuốn sách. Bản in của Tuyển
tập sau khi rời xưởng in là một tác phẩm tuyệt đẹp - một nỗ lực rõ rệt để
đưa tác giả từ thế giới hỗn độn, không được tôn trọng của nhà hát vào ngôi
đền chân lý vĩnh cửu của thi ca. Với những kẻ thù của Shakespeare - tất cả
những kẻ đã luôn chế nhạo ông khi sinh thời là một tên hãnh tiến gặp thời,
không đáng nhặt vụn bánh thừa trên bàn ăn của họ - cuốn sách chính là sự
báo thù ngọt ngào nhất.
