Thầm xin lỗi Henry, tôi khoác túi lên vai, chạy qua sân trường, vội vã lao
lên cầu thang dẫn vào Widener.
10
Quẹt thẻ vào máy kiểm tra, tôi lại chiu xuống khu tra cứu tài liệu - không
phải khu mở rộng dưới tầng hầm, mà vẫn trong tòa nhà thư viện, vốn bao
gồm mười tầng rộng ngóc ngách như những mê cung, trong đó có sáu tầng
nằm trên mặt đất. Phòng đọc riêng của Roz nằm ở tầng năm. Tôi lao lên
cầu thang, bước ra khỏi đầu cầu thang và dừng lại.
Tôi đã quên mất cảm giác ở trong một kho lưu trữ tư liệu. Không có gì
chung với vẻ phô trương của các khu sảnh dành cho công chúng và các
phòng đọc cộng đồng - lại càng khác với ánh sáng chói mắt ở khu tầng
hầm. Mùi ẩm mốc cũ kỹ thoang thoảng trong không khí, pha lẫn với mùi
hăng hăng - biểu hiện của cuộc chiến đang diễn ra giữa giấy và oxy, một
quá trình cháy chậm chạp nhưng không thể tránh khỏi đến một ngày nào đó
sẽ biến vương quốc hiểu biết này thành tro bụi.
Tôi khẩn trương chạy xuống phía nam của thư viện, nơi các dãy giá sách
bằng sắt quay ngoặt góc và chạy dài ra phía xa. Không có nhiều người ở
đây vào một buổi chiều mùa hè ấm áp. Tuy thế, tôi vẫn thấy hai hay ba sinh
viên nghiêm chỉnh đang cặm cụi làm việc. Tôi không chỉ có một mình.
Nếu tôi làm như thể được quyền có mặt ở đây thì có lẽ họ cũng sẽ coi là
vậy mà không tò mò chú ý gì hơn. Rẽ vào một lối đi, tôi hướng tới một
hành lang bên trong dẫn thẳng tới trước cửa phòng đọc của Roz. Nửa trên
của cánh cửa, cũng như những chiếc khác, được lắp kính mờ.
Chìa khóa vẫn vừa. Cửa hé mở, và tôi bước vào trong.
Gần như mọi thứ vẫn y nguyên như tôi còn nhớ. Dọc ba bức tường, những
chiếc giá vẫn đầy chật sách từ sàn đến chấm trần nhà, chỉ bị gián đoạn ở
một bên bởi chiếc tủ đựng những chiếc thẻ thư viện của bà, và bên đối diện
là chiếc bàn làm việc của Roz. Trên mặt bàn, đôi hoa tai dài – một món đồ
thủ công Navajo làm bằng bạc và ngọc lam mà tôi tặng bà từ lâu - nằm xếp
bên bàn phím máy tính, cạnh một bức ảnh Virginia Woolf lồng khung bạc.
Một bức tượng bán thân của Shakespeare được đặt lên chồng giấy. Dán vào
