tường phía trên bàn làm việc là tấm bản đồ Anh; cạnh đó là bản sao của
tấm bản đồ khác được vẽ từ thời Shakespeare. Trên sàn, vẫn là tấm thảm
phương Đông cũ, với những vết lằn quen thuộc ở những chỗ bà hay di
chiếc ghế của mình qua lại. Một chiếc ghế bành bọc vải hoa đã sờn góc
trong giữa những giá sách và cửa sổ.
Hai khung cửa sổ đã thay đổi so với trước đây. Roz đã khăng khăng từ chối
không cho treo rèm hay mành che; bà không muốn mất đi dù chỉ một
centimets tầm nhìn ra bầu trời bên ngoài, bà nói vậy. Về mặt này không có
gì thay đổi. Nhưng lần cuối cùng tôi ở đây, hai khung cửa sổ nhìn xuống
khoảng sân giữa trống trơn của thư viện, nơi chỉ có những con chim và
những thứ rác rưởi bị gió cuốn tới thăm. Còn bây giờ, chúng nhìn xuống
một căn phòng đọc sáng choang đông nghịt độc giả. Tôi chợt nhớ ra một
trong những thành quả của lần cải tạo thư viện. Trường đại học đã kiêu
hãnh lợp kính trong suốt lên toàn bộ khoảng sân nằm quanh mái vòm trung
tâm, biến khoảng không gian phía dưới thành hai phòng đọc tiện nghi.
Đứng giữa phòng, tôi đang ở trong tầm nhìn của bất cứ người đọc nào tình
cờ ngẩng lên, bực bội rủa thầm, tôi đi tới bàn làm việc. Tôi đặt túi xuống
sàn, giao mình ngồi xuống chiếc ghế của Roz, bồn chồn suy tính.
Nếu có ai đó nhìn lên, họ sẽ thấy bình thường nếu tôi ngồi đây và đọc sách.
Tôi cũng có thể tìm kiếm trên máy tính. Chẳng ai lại băn khoăn về việc một
giáo sư thuê trợ lý đến làm việc trong phòng của mình. Nhất là Roz, một
người chẳng quan tâm nhiều đến máy vi tính; bà thường viết tay bản thảo
lần đầu và lần thứ hai cho các cuốn sách của mình. rồi đưa cho thư lý đánh
máy. Trừ khi tin về cái chết của bà đã lan rộng, tôi sẽ rất hợp với vai này
khi ngồi trước máy vi tính của bà.
Nhưng tôi cần kiểm tra lục lọi những cuốn sách của bà, việc này sẽ rắc rối
hơn nhiều. Bà đã luôn cất giữ chúng một cách quái gở, xếp sách thành hàng
hai chật cứng khắp quanh phòng. Phần lớn những người xếp sách thành
hàng hai thường xếp những cuốn hay dùng ra ngoài, nhưng Roz lại làm
ngược lại. Bà thường nói bà không thích việc người khác soi mói những ý
tưởng còn đang thai nghén của bà. Kết quả là dãy sách xếp bên ngoài các
giá sách của bà luôn che mắt những vị khách tò mò với các tác phẩm của