bằng đá hoa cương Thụy Điển, chúng sẽ có điệu bộ ác điểu ngay. Những
ông Tướng không mặc binh phục lắm khi coi còn tệ hơn những người
thường và gần hơn nhứt là Wolkenstein trông hắn vô cùng thô kệch. Ở quê
hương yêu dấu của chúng tôi thật không thiếu những cảnh trí và những
nhân vật dị thường.
Tôi ngắm nhìn sự bài trí và không muốn ai đem đặt chúng bất cứ nơi đâu
mà chỉ muốn để chúng ở lại trong khoảnh vườn này từng nhóm cho vui mắt.
Ngày thật tươi, trời xanh và cao vút, không một bóng mây. Sự tươi mát
của buổi sáng vẫn còn ấp ủ trên cành lá, chim kêu tíu tít rộn ràng và... hối
suất Mỹ kim là năm mươi ngàn đồng Đức.
Báo chí loan tin ba vụ tự tử. Ba người sống với lợi tức cố định... cả ba
đều chết như nhau, cái chết của kẻ nghèo với vòi hơi đốt, thiếu phụ Kubalke
gục chết, đầu còn gối lên lò bếp. Lão Hopf nằm chết trong bộ quản áo cũ
nhưng được chải chuốt cẩn thận với bốn tờ giấy bạc một ngàn trên tay, như
những vé vào cửa thiên đàng. Và góa phụ Glas nằm trên nền nhà bếp với
quyển sổ Tiết kiệm kết toán ở con số năm mươi ngàn Marks bị xé vụn dưới
chân. Những tờ bạc một ngàn của lão Hopf có tin đồn là sẽ được phục hồi
giá cũ vì chúng đã được bảo đảm bằng vàng. Nhưng cách nay hai hôm, tin
chánh thức đã phủ nhận lời đồn đãi đó và chính vì vậy mà có cáo phó của
lão ta.
Từ xưởng mộc của lão Wilke vang lên những tiếng búa đều đặn như tiếng
chim gõ kiến. Công việc làm ăn của hắn chạy đều. Mọi người đều cần một
quan tài, ngay cả người tự tử. Đã qua rồi những nấm mồ tập thể và những
người chết bị cuốn tròn trong những tấm bố nhà binh. Trong những cái hộp
gỗ, nơi mà lũ côn trùng làm việc từ tốn, lâu dài, người ta cũng từ tốn rửa nát
ra trong những bộ y phục tươm tất. Riêng lão chủ lò bánh mì Nieburh thì
trên áo còn có gắn một số phù hiệu và huy chương. Bà Nieburh còn cẩn
thận đặt vào những ngón tay lạnh cứng của chồng một lá cờ tí hon, biểu
hiện của đoàn ca nhạc “La Concorde” mà lão đã từng là một đội viên. Mỗi
