Georges tiếp tục nhấm những con cá khô. Tôi hơi bực :
- Tại sao anh không làm một loạt lời hay ý lạ cho các hãng sản xuất du
lịch. Đáng tiếc là những tư tưởng đó lại quá tầm thường đối với giới trí
thức.
- Đừng có mồm mép. Tôi tặng không cho chú. Đối với tôi đó không phải
là những ý nghĩ lạt lẽo mà là những sinh tố. Bất cứ ai ưa sầu muộn hay làm
cái nghề chán phèo của tôi đều cần phải vui sống. Không cần phân biệt tánh
chất của cuộc giải trí... Châm ngôn thứ ba.
Tôi nhận thấy không thể nào hơn nổi Georges nên ngay khi hộp cá khô
vừa sạch nhẵn, tôi trở lên phòng. Tôi định trút cả bực bội vào tiếng dương
cầm, nhưng khốn nỗi cái chết hay cơn hấp hối của lão Knopf đã không cho
phép tôi đàn. Còn loại nhạc đưa ma, tôi đã nghe ngập cả tai đến không còn
đủ can đảm để đánh lên.
Chú thích:
[1] Danaidea: Tên của 50 cô gái con Danaos, đêm tân hôn đã giết tất cả,
trừ chồng họ ra. Các cô bị đày xuống địa ngục, bị phạt đổ nước cho đầy một
cái thùng không đáy.
