như đã hàng trăm năm tuổi. Tôi không nhớ đã có hành lang ở chỗ này. Tôi
tưởng cửa trước mở thẳng vào - đấy, không hiểu là nó mở thẳng vào đâu ấy
nhỉ. Vào bếp à? Khi lần từng bước theo sau cô Vavasour, tay xách túi, như
một tên giết người biết cư xử đúng mực trong một bộ phim đen trắng nào
đó ngày xưa, tôi thấy rằng cái kiểu nhà vẫn tồn tại trong ký ức tôi, mặc dù
đã cố lựa mình cho vừa với cái nhà có thật này, vẫn cứ bị kháng cự không
ngừng. Thứ gì cũng hơi sai tỉ lệ, mọi góc cạnh đều hơi méo mó. Cầu thang
dốc hơn, chỗ đầu cầu thang chật chội hơn, cửa sổ phòng vệ sinh không nhìn
ra đường như tôi tưởng mà lại quay về phía cánh đồng. Tôi trải qua một
cảm xúc gần như hốt hoảng khi thực tế, cái thực tế sần sùi mãn nguyện,
túm chặt lất những thứ tôi vẫn nghĩ là mình nhớ như in và lắc cho chúng
phải vừa vào hình thù đúng của mình. Một cái gì đó quý giá đang tan ra và
chảy tuột đi qua những kẽ ngón tay tôi. Ấy vậy mà cuối cùng tôi đã để nó
tuột đi thật dễ dàng. Quá khứ, tôi muốn nói cái quá khứ có thực ấy, cũng
chẳng có mấy nghĩa lý như ta giả đò là vậy đâu. Khi cô Vavasour để tôi ở
lại trong gian phòng từ nay trở đi sẽ là của tôi, tôi quăng cái áo khoác lên
một chiếc ghế và ngồi xuống mép giường, hít thở bầu không khí tù đọng
của một căn phòng đã lâu không có người ở, và cảm thấy mình đã đi chu du
một thời gian dài, hàng nhiều năm trời, và cuối cùng đã đến được cái nơi
mà ngay từ đầu mình đã nhắm về mà không biết, cái nơi mà tôi phải ở lại,
vì ngay lúc này đây nó là nơi duy nhất, chốn nương náu khả dĩ duy nhất của
tôi.
Con chim két thân thiện của tôi vừa xuất hiện một lúc trước ở trong vườn
và tôi chợt nhận ra cái mà những chấm tàn nhang của Arvil làm cho tôi
nghĩ đến là cái gì trong cái hôm gặp cô trong sân nhà Duignan. Như thường
lệ, con chim đậu trên cái chạc cây thứ ba kể từ ngọn xuống và xem xét mặt
đất với đôi mắt man dại tròn xoe như hạt cườm. Chim két nổi tiếng là giống
không biết sợ, và con này có vẻ hoàn toàn tỉnh bơ khi con mèo Tiddles bên
hàng xóm mò sang theo nó đang rón rén qua đám cỏ rậm, thậm chí còn
