đồng, và chắc là đã có người nhìn thấy tôi đến đó, dễ thấy lắm, vì tôi đã qua
lại chỗ ấy nhiều tuần lễ để chim mẹ quen với mình. Nó là gì nhỉ, yểng hay
sáo? Thế rồi đến cái hôm tôi trở lại đó và thấy mất hết trứng. Hai quả đã bị
lấy đi và quả thứ ba thì vỡ nát dưới gốc bụi cậy, chỉ còn lại một vệt lẫn lộn
cả lòng đỏ lòng trắng với vài mảnh vỏ, mảnh nào cũng lấm tấm những
chấm li ti màu nâu sẫm. Tôi chẳng nên quan trọng hóa cái giây phút ấy, tôi
chắc về mặt tình cảm tôi cũng vô tâm chẳng khác gì những đứa trẻ khác,
nhưng tôi vẫn thấy rõ cái bụi kim tước ấy, vẫn ngửi thấy cái hương thơm
mỡ màng khi nó nở hoa, vẫn nhớ chính xác cái màu nâu của những cái
chấm li ti ấy, giống hết những chấm tàn nhang trên đôi má nhợt nhạt của
Arvil và trên sống mũi của cô ta. Tôi đã mang theo ký ức của cái khoảnh
khắc ấy qua suốt nửa thế kỷ, như thể nó là biểu tượng của cái gì đó chung
cục, quí giá và không thể lấy lại được.
Anna nghiêng người xuống một bên giường bệnh, nôn xuống sàn nhà,
vầng trán nóng rẫy của nàng nép chặt vào lòng bàn tay tôi, đầy đặn và
mảnh dẻ như một quả trứng đà điểu.
Tôi đang ở trong tiệm Strand Café, cùng với Chloe, sau mấy bộ phim và
cái hôn đáng ghi nhớ kia. Chúng tôi ngồi bên chiếc bàn nhựa uống món ưa
thích của mình, một cốc lớn nước cam nghiền với một cúp kem vani thả
bập bềnh trong đó. Khi tập trung tư tưởng, tôi có thể nhìn thấy cảnh hai đứa
ngồi ở đó rõ ràng và sáng sủa lạ thường. Quả thực, ta có thể sống lại cuộc
đời mình một lần nữa, chỉ cần đủ sức để nhớ lại là được. Cái bàn gần ngay
cửa vào đang để ngỏ, và một mảng nắng dày dặn tràn vào nằm dài ngay
dưới chân chúng tôi. Thỉnh thoảng lại có một làn gió từ bên ngoài lơ đễnh
lọt vào, thổi cát mịn bay lướt qua mặt sàn như một tiếng thì thầm, hoặc lùa
vào nhà một mẩu giấy kẹo cứ lăn rồi lại ngừng, lăn rồi lại ngừng, kêu loạt
soạt. Trong tiệm cũng hầu như chẳng có ai khác ngoài vài thằng bé, có vẻ
thanh niên đến nơi rồi, đang chơi bài là ở mãi góc trong, và đứng sau quầy
