chép miệng một cách giễu cợt và xù lông duỗi cánh ưỡn bộ ngực màu máu
da cam lên như trêu ngươi con mèo rằng nếu mày bay lên được thì tao là
miếng mồi mũm mĩm ngập răng đấy. Nhìn con chim đậu ở đó tôi lập tức
nhớ đến, với một cảm giác thắt ruột vừa bằng và cũng đặc biệt như nó, cái
tôi mà tôi đã để bị phá trong bụi kim tước. Hồi nhỏ tôi rất mê chim. Không
phải loại ngắm chim, tôi không thích ngắm, chẳng quan tâm gì đến những
trò rình rập theo dõi rồi phân loại chim, những thứ tôi không biết mà cũng
chán chẳng muốn biết; và hơn nữa tôi cũng không thể phân biệt được giống
này với giống kia, biết rất ít và cũng chẳng muốn biết gì về lịch sử hay thói
quen của chúng. Nhưng tôi có thể tìm ra chỗ chúng làm tổ, ấy là sở trường
của tôi. Ấy là chuyện kiên nhẫn, tỉnh táo, nhanh mắt, và một cái gì đó nữa,
cái khả năng đồng nhập với những sinh linh nhỏ bé mà tôi đang theo về tận
tổ. Một nhà thông thái mà bây giờ tôi đã quên mất tên, khi đang bác bỏ một
lập luận gì đó đã khẳng định rằng con người không thể tưởng tượng được
đầy đủ việc là một con dơi thì nó ra làm sao. Nói chung thì tôi công nhận
quan điểm ấy của ông ta, nhưng tôi tin rằng tôi có thể kể cho ông nghe khá
chính xác chuyện là một con vật thì ra làm sao khi tôi còn trẻ và bản thân
vẫn còn có một phần súc vật trong người.
Tôi không ác, không giết chim lấy trứng, nhất định là không rồi. Cái thôi
thúc tôi là lòng tò mò, cái say mê đơn giản muốn biết được cái gì đó trong
những bí ẩn của các cuộc sống xa lạ.
Cái luôn luôn làm tôi kinh ngạc là sự trái ngược giữa cái tổ và quả trứng,
nghĩa là cái vẻ bất trắc của cái tổ, cho dù nó có kỹ lưỡng hoặc thậm chí đẹp
đẽ đến mấy, và cái vẻ hoàn chỉnh của quả trứng, sự đầy đủ tinh khiết của
nó. Trước khi là một sự khởi đầu, quả trứng là một kết cục tuyệt đối. Nó là
định nghĩa đích thực của trạng thái tự đầy đủ hoàn toàn độc lập. Tôi rất
ghét thấy một quả trứng vỡ, cái bi kịch nho nhỏ ấy. Cái khoảnh khắc mà tôi
đang nghĩ đến, chắc là tôi đã vô ý dẫn ai đó đến chỗ cái tổ chim. Nó nằm
trong một đám kim tước mọc trên triền dốc của mũi đất nằm giữa cánh
