khỏi giường. Nàng bảo Claire đem cái máy ảnh đến, đã nhiều năm rồi nàng
không sờ đến nó. Thấy nàng bỗng dưng quay lại với niềm si mê ngày xưa
như thế, tôi cảm thấy rất sợ mà không giải thích nổi tại sao. Tôi cũng thấy
không yên, mặc dù chẳng nói đích xác được vì sao, khi biết nàng đã nhờ
Claire chứ không phải tôi mang máy ảnh đến cho nàng, và cả khi hiểu ra
trong im lặng rằng nàng còn không muốn cho tôi biết chuyện ấy nữa. điều
đó có nghĩa gì, tất cả những giấu giếm và im lặng ấy? Claire, lúc ấy đang
còn học ở nước ngoài - Pháp, Hà Lan, Vaublin, tất cả những chỗ như thế -
và vừa về chơi được ít ngày, đã rất choáng khi thấy mẹ ốm đến thế, và đã
rất giận tôi, tất nhiên rồi; vì đã không gọi cho nó về sớm hơn. Tôi không
cho nó biết rằng chính Anna là người đã không muốn nó về. Chuyện ấy
cũng lạ nữa, vì trước đây hai mẹ con rất gần nhau, thân thiết như một cặp
bạn bè. Tôi có ghen không ư? Có, một ít, phải nói thực là cũng hơn một ít.
Tôi biết rất rõ mình đã chờ đợi gì, và vẫn còn đang mong đợi gì ở đứa con
gái của minh, kể cả cái ích kỉ và thương cảm của lòng mong đợi ấy. Dân
nghiệp dư bao giờ cũng mong đợi rất nhiều ở con cái. Nó sẽ làm những
điều mà tôi không thể làm được, và trở thành một học giả lớn, nếu như tôi
có thể đóng góp được vào việc ấy, mà chuyện này tôi làm được. Mẹ nó đã
để lại cho nó một số tiền, nhưng không đủ. Tôi là một con ngỗng béo, và
rất hiếm muộn trong việc đẻ trứng vàng.
Tôi đã tình cờ bắt gặp Claire giấu giếm mang cái máy ảnh ra khỏi nhà.
Nó đã định vờ như chỉ tình cờ làm vậy, nhưng Claire không thạo giả bộ tình
cờ. Mà cũng như tôi, nó cũng chẳng biết tại sao phải giấu giếm như thế.
Anna vẫn có kiểu lỡ tay trong những việc đơn giản, đó là một ảnh hưởng
vẫn còn rơi rớt lại của ông bố trong những năm đầu náo nhiệt của họ với
nhau, chắc vậy. Con người nàng có một mặt rất trẻ con. Tôi muốn nó đến
cái tính ương bướng, thích giấu giếm và rất ghét bị can thiệp hoặc phản đối,
dù là nhẹ nhàng nhất. Tôi thì lại hay nói, tôi biết thế. Chắc có lẽ cả hai
chúng tôi chỉ độc là trẻ con. Điều này nghe lạ. Vì cả hai chúng tôi đều là
con độc trong nhà. Điều này nghe cũng lạ nữa. Liệu tôi có lộ vẻ phản đối
