trong cái rạp làm toàn bằng tôn tráng kẽm của làng. Rồi thì đến cái năm
xuất hiện gia đình nhà Grace.
Thứ đầu tiên tôi thấy ở họ là cái ôtô, đậu trên sân sỏi trong cổng. Đó là
kiểu xe màu đen thân võng gầm thấp đã sứt sẹo rúm ró, ghế bọc da màu
vàng nâu, bánh lái gỗ đánh bóng có nan to gộc. Những cuốn sách bìa bạc
phếch và quăn góc vứt lăn lóc trên cái đợt dưới khoang kính hậu nghiêng
lướt xuống một cách rất thể thao, và có cả một tấm bản đồ đường bộ nước
Pháp dùng nhiều đã cũ đi rồi. Cửa trước của ngôi nhà vẫn để mở toang, và
tôi nghe thấy nhiều người nói lao xao bên trong, ở dưới nhà, còn trên gác
thì có tiếng chân trần chạy trên sàn gỗ và tiếng một đứa con gái đang cười.
Tôi đã dừng lại ở cổng ngoài, nói thực là để nghe trộm, và bất ngờ thấy một
người đàn ông từ trong nhà bước ra, tay cầm cốc rượu. Ông ta thấp người,
trên to dưới nhỏ, chỉ thấy những vai với ngực và một cái đầu tròn to tướng
với bộ tóc cắt ngắn xoăn tít đen bóng điểm những đốm hoa râm trước tuổi,
và cả một bộ râu cằm nhọn hoắt cũng điểm hoa râm như vậy. Ông mặc sơ
mi xanh lá cây lùng thùng không cài khuy, quần cộc vải kaki, đi chân đất.
Da ông rám nắng sâu đến mức trông như có ánh tím. Tôi còn để ý thấy đến
tận lòng bàn chân ông cũng nâu sạm hết lại; đa số các ông bố mà tôi từng
thấy thì trắng bệch như bụng cá từ cổ áo trở xuống. Ông ta đặt cốc rượu -
gin, biêng biếc xanh với những cục nước đá và một lát chanh - một cách rất
chông chênh lên nóc xe, mở cửa bên ghế khách, rồi lúi húi lục tìm cái gì đó
dưới gầm bảng điều khiển. Từ trên tầng gác không nhìn thấy được của ngôi
nhà, đứa con gái lại cất tiếng cười, rồi rú lên một tiếng kiểu giả vờ sợ hãi,
rồi lại nghe thấy tiếng chân chạy loạn xạ. Chùng đang chơi đuổi bắt, con bé
và một đứa nào nữa chưa thấy lên tiếng. Người đàn ông đứng lên, cầm lấy
cốc rượu của mình trên nóc xe rồi dập mạnh cửa xe lại. Ông ta đã không
tìm thấy cái gì đó muốn tìm. Khi bước trở vào nhà, ông bắt gặp tia nhìn của
tôi, và nháy mắt với tôi. Cái nháy mắt ấy không giống như kiểu nháy mắt
vẫn thấy ở người lớn, bao giờ cũng hơi trịch thượng và tỏ vẻ có cảm tình.
Không, đó là một cái nháy mắt thông đồng giữa hai người đồng chí, gần
