như kiểu hội kín với nhau, như thể cái giây phút ấy giữa chúng tôi, hai kẻ
xa lạ, một già một trẻ, đã có một ý nghĩa gì đấy cho dù bề ngoài thì vẫn
chẳng có can hệ gì, thậm chí còn chẳng có nội dung gì cả. Mắt ông phơn
phớt xanh mà trong trẻo lạ lùng. Thế rồi ông bước trở vào nhà, chưa đến
cửa đã lên tiếng. “Cái đồ chết tiệt,” ông nói, “hình như là…” rồi thì khuất
dạng. Tôi còn nán lại một chút nữa, nhìn lên khắp lượt các cửa sổ tầng trên.
Chẳng có bộ mặt nào ló ra trên đó.
Đấy, buổi sơ kiến của tôi với gia đình nhà Grace là như vậy đấy: giọng
nói của đứa con gái từ trên cao vọng xuống, những tiếng chân chạy trên đó,
và dưới này thì là người đàn ông với cặp mắt xanh ném cho tôi một cái
nháy mắt đầy vẻ dễ dãi, thân mật và phảng phất tinh quái.
Còn bây giờ thì tôi thấy mình lại đang huýt sáo, lối huýt khan qua răng
cửa mà tôi mới bắt đầu trong thời gian gần đây. Txi-txi-txi, txi-txi-txi… Rin
rít như tiếng khoan chữa răng. Bố tôi thường huýt sáo kiểu này, chẳng nhẽ
tôi đang thành ra như bố mình chăng? Trong gian phòng phía bên kia hành
lang, ông đại tá Bluden đang vặn đài. Ông khoái các chương trình đối thoại
buổi chiều, những chương trình mà công chúng cáu bẳn vẫn gọi đến để
phàn nàn về các chính khách đểu cáng, về giá cả rượu bia và những thứ vẫn
khiến mọi người kinh niên bực mình. “Công với chả ty,” giọng ông gọn
lỏn, rồi có tiếng dặng hắng. Có lẽ ông đang bực bội lắm, cặp mắt ốc nhồi
trợn trạc của ông sẽ tránh không nhìn tôi, mặc dù tôi đâu có ý khiêu khích
gì. Ông có nằm trên giường trong lúc nghe đài không nhỉ? Khó mường
tượng được ông ở trong đó, với đôi tất len xám dầy cộp, hai ngón chân cái
ngọ nguậy, cà-vạt đã nới tung, cổ áo trễ tràng, và hai bàn tay đan nhau sau
cái gáy già nua dài ngoách ấy của ông. Ra khỏi phòng thì ông bao giờ cũng
ngay ngắn chỉnh tề, từ đế đôi giày da gộc bóng lộn đã vá chữa rất nhiều lần
cho đến tận đỉnh hộp sọ hình chóp nón của ông. Sáng thứ Bảy nào ông
cũng cắt tóc ở lão thợ cạo trong làng, gáy với hai bên xén thật sát, không
thương tiếc gì hết, chỉ để lại một cái bờm xám cứng đơ trên đỉnh đầu như
