trên đó trắng lóa lên như cháy. Serge lắc đầu và dẩu môi huýt sáo không
thành tiếng. “Ảnh đẹp cả đấy!”
Từ trên giường bệnh, Anna hối hả với lên với những ngón tay xòe ra như
trẻ con và giật lấy cái phong bì trong tay tôi, không nói một lời. Không khí
trong phòng ẩm và hơi nóng quá, trán và môi trên nàng râm rấp mồ hôi,
như một màng nước xam xám long lanh. Tóc nàng đã bắt đầu mọc lại,
gượng gạo, như thể biết rằng chẳng mấy chốc chúng cũng chẳng có tác
dụng gì nữa; chúng đâm ra từng mảng, thưa thớt, đen, có vẻ trơn như bôi
mỡ, giống chỗ lông mèo vừa được liếm láp. Tôi ngồi xuống mép giường và
nhìn nàng sốt ruột dùng móng tay rạch mép dán của chiếc phong bì. Cái gì
đã khiến những gian phòng bệnh viện thành quyến rũ đến thế, bất kể tất cả
những chuyện vẫn diễn ra bên trong chúng? Chúng không như những gian
phòng khách sạn. Phòng khách sạn, ngay cả loại sang trọng nhất, cũng vẫn
cứ vô danh vô tính; chẳng có gì bên trong chúng quan tâm đến khách trọ, từ
giường phản cho đến tủ rượu ướp lạnh, thậm chí cả cái mắc có tác dụng là
quần cho phẳng vẫn đứng nghiêm dửng dưng lưng quay vào tường. Mặc kệ
mọi nỗ lực của kiến trúc sư, những nhà trang trí nội thất, và những nhà
quản trị, các gian phòng khách sạn bao giờ cũng sốt ruột muốn chúng ta đi
đi cho rồi; còn những phòng bệnh viện thì ngược lại, chẳng cần ai phải nỗ
lực, chúng vẫn cứ bắt ta phải ở lại, muốn được ở lại, và được hài lòng.
Chúng có một cái vẻ êm ái gợi cho người ta nhớ đến một cái nhà trẻ, với
lớp sơn dày màu kem trên các bức tường, những sàn nhà trái vải cao su, cái
bồn rửa tay bé tí ở góc phòng với cái khăn nhỏ kiêm nhường vắt bên dưới,
và cái giường, tất nhiên, với những bánh xe và cần điều khiển, trông giống
một cái ổ phức tạp của trẻ nhỏ, nơi người ta có thể ngủ và nằm mơ, và được
canh chừng, được chăm sóc, và không bao giờ, không bao giờ chết. Tôi
nghĩ có lẽ mình có thể thuê một cái, nghĩa là một cái phòng bệnh viện, rồi
làm việc ở đó, thậm chí sống luôn ở đó. Tiện nghi sẽ tuyệt vời. Sáng ra sẽ
có người đến đánh thức vui vẻ, ăn uống phục vụ thành bữa rất điều độ,
giường nằm thì được vuốt chải gọn ghẽ phẳng phiu như một cái phong bì
