mình, những vết khâu, những máu mủ. Tôi đặc biệt nhớ một bức khổ lớn
mới nhìn tưởng là ảnh nghiên cứu có mẫu bố cục hẳn hoi, với nhiều sắc độ
của những màu hồng trong trong như nhựa, những màu tím nâu nâu và
những ổ lớn mới nhìn tưởng là ảnh nghiên cứu có mẫu bố cục hẳn hoi, với
nhiều sắc độ của những màu hồng trong trong như nhựa, những màu tím
nâu nâu và những màu xám bóng nhẫy, chụp từ thấp dưới chân giường nhìn
lên một bà già béo phị tóc tai loạn xạ, hai cẳng chân nhụng nhịu chằng chụt
những tĩnh mạch xanh lè đang nhấc lên, hai gối dang rộng, phô bày cái mà
tôi đồ là một cái bụng chảy xệ. Lối sắp xếp ấy khủng khiếp chẳng khác gì
một bức tranh bìa bố cục rất cẩn thận vẫn thấy trên những cuốn sách tiên tri
của Blake. Phần trung tâm, một tam giác lộn ngược có hai cạnh là hai
đường bẹn của đôi chân đang dạng ra và đáy trên là đường mép của tà áo
ngủ bị kéo căng từ đầu gối này sang đầu gối kia, có thể là một mảnh da trơn
đang đợi những dòng chữ ma quái khắc lên, có lẽ để loan báo trước sự ra
đời giả đò của cái thứ hồng hồng tim tím đen đen đã đang xệ hẳn xuống
kia. Phía trên cái tam giác ấy, cái đầu như quỷ dạ xoa của bà già, bị luật
viễn cận chơi xỏ thế nào đó, trông như đã bị cắt rời, nhấc ra phía trước và
đặt ngang với cự li của cặp đầu gối, cái mỏm cổ bị cắt phẳng phiu thì có vẻ
được đặt thăng bằng trên cái đường thẳng của tà áo ngủ kéo căng thành
cạnh trên cái tam giác lộn ngược kia. Mặc dù ở một vị trí oái oăm như thế,
bộ mặt vẫn lộ vẻ hoàn toàn thoải mái, lại còn hơi cười cười nữa, với một vẻ
van xin hài hước, một chút thỏa mãn, và, thưa vâng, cả một chút tự hào rõ
rệt nữa. Tôi nhớ một ôm đi với Anna ngoài phố sau khi tóc nàng đã rụng
hết, và nàng nhìn thấy một người đàn bà cũng hói nhẵn đang đi trên vỉa hè
bên kia. Tôi không biết Anna có thấy tôi để ý đến cái nhìn mà nàng đã trao
đổi với người kia hay không, họ đã nhìn nhau, vừa trống rỗng vừa sắc sảo,
lén lút và a tòng. Trong suốt mười hai tháng vô tận mà nàng ngã bệnh có lẽ
đó là giây phút tôi thấy mình xa lạ với nàng nhất, bị huých sang một bên
bởi cái tình chị em giữa hai người cùng cảnh ngộ.
