Nhân tiện nói chuyện cái giường, cái giường của tôi. Cô Vavasour cam
đoan là từ xưa đến giờ nó vẫn kê ở đấy. Nhà Grace, bà mẹ và ông bố, có
phải là của họ không, có phải đây là chỗ họ đã ngủ, trên chính cái giường
này? Ý nghĩ vớ vẩn thật, tôi cũng chẳng biết làm sao nữa. Thôi đừng nghĩ
chuyện này nữa, thế là tốt nhất, ít rối ruột nhất, đúng vậy.
Qua được một tuần nữa rồi. Thời gian đi nhanh biết bao khi trời vào tiết
chuyển mùa, trái đất lao theo rãnh trượt của mình xuống vòng lượn dốc
ngược cuối cùng của một năm. Thời tiết vẫn tiếp tục ôn hòa, nhưng ông Đại
tá thấy mùa đông đã tới. Ông đã không được khỏe bấy lâu nay, ông bảo ông
bị cảm chạy thận. Tôi bảo ông đó là một trong những Chứng bệnh mà mẹ
tôi rất hay bị - một trong những bệnh ưa thích nhất của bà, phải nói thế,
nhưng tôi không nói - nhưng ông nhìn tôi là lạ, cho rằng tôi đang giễu cợt
mình, có lẽ thế, và cũng có lẽ thế thật. Mà cảm chạy thận là cải gì mới được
chứ? Mẹ cũng lơ mơ chẳng kém gì ông Đại tá khi nói đến cái bệnh này, và
ngay cả bộ y học toàn thư của nhà Black cũng không khai sáng được gì
hơn. Có thể ông muốn tôi nghĩ rằng đó là lý do khiến ông cứ phải ra vào
nhà tắm suốt đêm ngày, chứ không phải một chứng gì khác nghiêm trọng
hơn mà tôi có thể nghi cho ông. “Tôi không hoàn toàn tráng kiện,” ông nói,
“nói thực là vậy.” Ông đã bắt đầu đội mũ bịt tai trong bữa ăn. Ông lật đi lật
lại món ăn trong đĩa của mình với vẻ rất thờ ơ và hễ có ai định nói đùa câu
gì thì ông ngước lên với vẻ thật chán nản rồi lại cụp mắt với một tiếng thở
dài nín lại thành như một tiếng rên. Tôi đã tả cái mũi nhiều màu kỳ lạ của
ông chưa nhỉ? Nó đổi màu từng lúc trong ngày và theo cả những thay đổi
nhẹ nhàng nhất của thời tiết, từ tím hồng nhạt qua đỏ sậm đến tím đỏ như
nhung y hoàng tộc. Có phải là chứng phì đại biểu bì không, tự nhiên tôi tư
hỏi, hay là những hình thái của bệnh tửu hoa nổi tiếng trong sách của Bác
Sĩ Thomson? Cô Vavasour thì nghi ngờ những lời phàn nàn của ông, và khi
ông không thấy thì cô làm bộ nhăn mặt ra hiệu với tôi. Tôi nghĩ ông đã hết
hứng ve vãn cô. Trong bộ gilê vàng tươi kia, chiếc cúc dưới cùng bao giờ
