thoáng màu máu khô vẫn xếp sẵn trên kiềng lò như đợi đến mùa đốt sưởi?
Liệu ông có thấy cái thế giới mà ông đọc trong báo đã không còn là cái thế
giới mà ông từng biết hay không? Có lẽ những ngày này, tất cả những năng
lượng của ông, cũng như của tôi, đã chỉ tiêu hết vào việc đừng để ý đến cái
gì nữa. Tôi đã bắt gặp ông làm dấu vụng trộm khi hồi chuông thánh thiện
vọng đến tận chỗ chúng tôi từ ngôi nhà thờ đá ngoài Đường Bờ Biển.
Bữa trưa thì ông đại tá với tôi phải tự liệu, vì cô Vavasour ngày nào cũng
lui về phòng riêng từ giữa trưa đến ba giờ chiều, để ngủ, để đọc sách, hoặc
viết hồi ký, chẳng có gì sẽ khiến tôi ngạc nhiên. Ông Đại tá là một loài nhai
lại. Ông ngồi bên bàn bếp, mặc áo sơ mi với một cái áo len cộc tay chui đầu
cổ lỗ, nhai mãi một cái bánh kẹp làm ẩu - một đống lổn ngổn những pho-
mát hoặc một cục thịt lạnh tanh kẹp giữa hai lát bánh cứng như gỗ chẹn
cửa, phết đầy món “slap” của ông hoặc là một món xốt cay cháy họng - và
gắng gượng thử trò chuyện với tôi, giống như một viên tư lệnh chiến
trường dò dẫm tìm một vị trí nhô ra trong vành đai phòng thủ của kẻ địch.
Ông chỉ nói những chuyện vô thưởng vô phạt, hết thời tiết lại đến những
dụng cụ thể thao, rồi chuyện đua ngựa, mặc dù ông cam đoan với tôi là ông
không cá cược bao giờ. Mặc dủ đã kín đáo song ông vẫn để lộ rõ cái nhu
cầu của mình; ông sợ những buổi chiều, những giờ trống rỗng ấy, cũng hệt
như tôi sợ những đêm mất ngủ. Ông vẫn không thể hiểu được tôi, rất muốn
biết tôi thực sự đang làm gì ở đây, một người mà ông tin là nếu muốn thì có
thể ở bất kì đâu. Một người có thể hưởng cái ấm áp của miền Nam - “Mặt
trời là người duy nhất ta cần khi đau khổ,” ông đã phát biểu thế - má lại tìm
về nhà Tuyết Tùng để gặm nhấm nỗi buồn của mình sao? Tôi đã không kể
cho ông chuyện ngày xưa, nhà Grace với tất cả những chuyện ấy. Cũng
chẳng phải là vì những chuyện ấy sẽ giải thích được gì. Tôi đứng dậy để đi
ra - “Làm việc mà,” tôi nghiêm giọng - và ông nhìn tôi đầy tuyệt vọng. Ông
thà ngồi với tôi còn hơn về phòng với cái đài của mình.
