loẹt của mình ở phía đối diện, một cải tivi hiệu Pixilate Panoramic màu
xám lòng súng hùng vĩ mà chủ nhân của nó vẫn vừa tự hào vừa hơi sợ bị
xấu hổ vì có nó trong nhà. Với cái tivi ấy chúng tôi xem các chương trình
kịch hài, thích những vở nhẹ nhàng đã phát đi phát lại từ hai ba chục năm
nay hơn. Chúng tôi ngồi im lặng, để mặc đám khán giả trong trường quay
cười hộ mình. Những tia sáng sặc sỡ phát ra từ màn hình nhảy nhót trên
mặt chúng tôi. Chung tôi mê mẩn, vô tâm như một lũ trẻ con. Đêm nay có
một chương trình về một nơi bên châu Phi, chỗ Bình nguyên Serengeti, tôi
nghĩ thế, và những đàn voi lớn ở đó. Thật là những con vật tuyệt diệu, nhất
định là một mắt xích trực tiếp với một thời đại nước khi có chúng ta, khi
những con voi ma mút còn to hơn cả chúng còn gầm rú và vẫy vùng qua
khắp rừng rú và đầm lầy. Nhìn điệu bộ thì chúng vừa có vẻ u hoài lại vừa
có vẻ kín đáo buồn cười về chúng ta, rõ ràng là thế. Chúng chậm rãi và lặng
lẽ đi thành hàng một, đầu vòi con này tinh nghịch cuốn quanh chỏm đuôi
cũn cỡn của con huynh đệ đi trước. Bọn voi con, nhiều lông hơn bọn lớn,
lon ton yên trí quẩn chân mẹ. Nếu ta định tìm một loài đối nghịch với mình
trong số các loài sống trên mặt đất, chắc chắn ta chẳng phải tìm đầu xa nữa
khi đã bắt gặp những con voi này. Làm sao chúng ta lại để chúng sống sót
lâu đến thế? Những cặp mắt nhỏ buồn buồn và thông thái kia có vẻ như
đang giục ta hãy cầm lấy súng. Đúng thế, hãy cho một phát đạn xuyên qua
đó, hoặc vào một trong những cái tai khổng lồ ve vẫy ngu xuẩn kia. Phải
rồi, đúng thể, hãy tiêu diệt hết bọn thú vật, tỉa dần theo từng chạc của cây
đời cho đến khi chỉ còn cái gốc cụt trơ trụi rồi hãy vác rìu say đắm bổ toác
cả nó nữa. Kết liễu hết cả đi.
Đồ đàn bà trơ trẽn, con đĩ rạc, sao mi bỏ đi để ta lại như thế này, lăn lộn
giữa nhơ bẩn của chính mình, không có ai cứu ta khỏi chính ta. Sao mi có
thể thế được?
Đang nói đến cái phòng tivi, tự nhiên tôi nhận ra, mà không hiểu sao đến
giờ tôi mới nhận ra, mà nó rõ ràng đến thế, rằng cái phòng ấy nhắc tôi nhớ
